县城不是原来的样子了，村庄也不是，泥泞路变成了水泥道，玉米地被顶包成了各种蔬菜，包菜像沙滩上的缩头乌龟，红萝卜的叶子鲜活青翠，青红辣椒直愣愣地挂着，如过年时节城里挂的灯笼和彩灯，家家房顶上都装上了太阳能，无线电视的接收器翘上蓝天。
我靠着车窗淡淡感叹，啊，还真是走进新时代了。
村里来上一辆破夏利已经不是人人都要追上来打探的时候了，过来的途中我都见过好几辆宝马了，看来这些年老王卖菜卖的不错。
我下了车，司机叫醒睁着眼发呆的我，他说小伙子，赶紧回家缓一缓，我看着你太累了。
我谢过他，关车门的时候很轻，黑色的尾气炸过空气，那我就口头祝他一路平安吧。
我踏在陌生的小路上，小时候有谁家里做白事了，主人家里会当日在院中搭起帐，将尸首和棺材都停放在帐里，供第一波直系亲属哭丧。
哭丧完后村里人会拿着几块肥皂或者白毛巾去人家里祭祀，主人家做了所谓的“三大片”，就是萝卜、肥肉、粉条的大杂烩来招待。
等过所有亲朋好友哀悼，又请来喇嘛念经超度，装棺入殓，吃过三大片的人该出力送棺入土了，棺材落在高高山坡上的大坑里，这场白事结束了，这个人也就彻底活完了，从今以后，孤魂野鬼相聚作伴。
那时候村子小，谁家有事大家都来帮忙，拿什么不计较，做个人情，好等到自己家有事的时候能轻松些，我们家特殊，全靠老太太给人家当丧事后厨卖个好，也不知道她死后送出去那些拿回来没。
我凭石墩子认门，它很老了，已经掉了边角，原来被风雨磨光滑的四周又因为碎渣的脱落变得锋利，我把书包背在胸前，蹲在上面看远方，视线高了很多，远方却没什么好看的。
我从石墩子上掉下来，进了我家那早该成为危房却因为使用很少而依旧坚挺的院子，院里没有扎帐篷，只有一只黑木棺材停在茂盛的梨树下。
天气热，她老人家又死的不好看，大概已经入棺了。
两个男人坐着马扎在太阳下吃着饱满多汁的早酥梨，谈论着庄稼地里的事情，小花园早已变成小菜地，除了这一棵梨树，里面全是沙葱和生菜，还有几株西红柿。
男人听见脚步声抬头看，很久才认出我。
“呦，我们小娃娃回来了，长大了啊，叔都认不出来了。”
这是村上的会计，就是经常“社区送温暖”那位，另一位，则是跟我通过话的村主任，原来的在我大一那年就退休了，这是后边上来的，长得没以前那个精神。
他把吃过的果核往菜园子里一甩，拍拍沾湿的手，“你今晚给你奶奶守灵，明天乡亲们过来直接帮你把老人家抬了，你一个人，礼就不走了。”
我点点头，主任已经绕过我出门去了，会计跟着，走前拍拍我的肩，低语一声。
我在寂静的院子里看着那只棺材，这是她从我生下来就做的，说指望不了后人给她做，倒是挺有自知之明，就是不知道有没有替自己提前烧点纸钱，我没有过清明的习惯。
树上落着一只鸟，梨甜多虫，它在守株待兔。
“小娃娃，节哀顺变。”
李叔说。
我从脚底捡起一块泥，砸到树上惊飞了鸟，几只摇摇欲坠的梨子掉下去，砸烂了熟透的西红柿。
我笑着，我哪里来的哀可以节，我高兴还来不及哪。
第17章棺材
我本以为会陪着自己的老太太安安静静睡最后一觉，算给她送终，结果神经病村民听说我的到来，纷纷过来加试已经准备好省略的步骤。
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读