我说：“闭嘴。”
那是个筹款晚宴，如果我不去方凰会宰了我。我绞尽脑汁和她达成一致，只保持无尾黑礼服白衬衣黑领结半个小时，不许说话，不许得罪人，在这半小时里保证人模狗样，被她拖着见一圈人。
小白接着带笑说：“不是方凰百忙之中抽出空来连你的着装都一并包办，就是你自己挑的衣服——其实你品味绝佳。鉴于方凰忙到上次把给她挑礼服裙的差事都交给我，我会说你品味绝佳。”
第二天他来面试，我已经换上揉皱的隔夜恤。
我：“闭、嘴。哪个字你听不懂？”
他眼睛里都是笑，嘴唇泛着水光，说：“你难为情？你因为那晚你是全场最有吸引力的男士而难为情，因为你品味好而难为情？”
酒精让我们的自制力都降低，我不耐烦地威胁：“你再说一个字，明天我们就开战。”
之后我站起来，推开玻璃门走向阳台，他跟在我身后，寸步不离，我们在阳台上的藤椅上坐下，阳台上的家具也是前任租客留下的。室外很冷，阳台栏杆外的房檐落着一层雪，我们呼出的气变成白色，但灯光很漂亮，我的阳台正对几栋公寓间的一棵很大的圣诞树，树上已经缠满灯饰，物业费物有所值。
小白换了话题，说：“你喜欢圣诞胜过春节。”
我说：“少装了，你也是，只是你没胆直说。我们都讨厌团圆的概念。”
圣诞可以是一个“家庭节日”，但你一个人和朋友或陌生人互道圣诞快乐，听圣诞欢歌，也能过得很好。它强调的是“给自己一段好时光”，不是忍痛和除了血缘毫无联系的人坐在一起吃饭。
小白没有否认，他自嘲地笑了一下，问：“今年圣诞你想要什么礼物？”
我说：“你去年没有问过。”
他说：“去年送你的钢琴你今晚才弹，我决定今年送你至少你会当晚拆开的礼物。”
我的嘴在大脑前做出反应：“……泰迪熊。”
他愣住，没听清：“什么？”
我想咬断自己的舌头，这究竟是哪来的念头。我盯着圣诞树顶闪亮的星星，音调平板：“我想要泰迪熊。”
我灌自己喝下半罐啤酒。小白没有开玩笑，他笑得很开心，脸颊微微带点红，对我举起易拉罐，干杯。
这天晚上我睡着，梦见一只巨大的泰迪熊躺在我身边，见鬼的很腼腆。
然后……我想吻他。
一只巨大的泰迪熊，我想吻他。我看成人片，一个没有女朋友的男人看成人片。有时候我看口味小众的，我看蕾丝边色情片，看女仆被女主人训诫，看打屁股和束缚，看机械操人，但是没看过……泰迪熊。
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读