他实在不喜欢去美国。
从柏林动身，加入大举迁入西德的难民潮，安静的跟其他人一起等待机票、画位、和航班延误。当柜台问他，先生，你要去哪里？他脱口而出，甘迺迪机场，而不愿意说出那个城市的名称。
这是一种习惯了。地点比城市重要、撤退比成功重要、微观比全观重要、国家比生命重要。
间谍总是日新又新。那些古老的手法，在电线杆留下线索、利用电台广播歌曲的顺序当作暗码、老旧的无线电波、和藏在菸盒里的录音机或米克诺斯牌相机，已经迷失在旅程的半途。一直等到在日内瓦转机的时候，才比较有胃口。他剥了一小块巧克力，扔进红茶里。身为俄罗斯人，他当然喜欢茶远胜咖啡。
在公共电话亭，他娴熟的张望四周，接着拨打一通越洋电话，响了三声，然后他挂掉，又拨了一次，这次又响三声，无人回应。对著没人接听的那头，随口用俄国腔的英语闲扯了几句话，让旁边的美国旅客以为他是逃亡的苏联人。
在飞机上睡着了，他以前几乎不干这种事。
提着行李箱，看了一眼透明窗外的飞机。穿越很多年前曾经走过的、磨损的磁砖地板。如果可以，他不会入关，说不定在见到机场那一条美国人脸孔排列而成的入境检查时，他会转身，掉头就走。
为什么呢，是因为这次没人在入关时把手指放在他的肩膀上，隔着西装垫肩把他的不耐溶解成冰山的水，然后取笑他的行李箱一定装满成打的帽子和套头衫。“我会帮你换件衣服，pr，那才是美国人的作法。”那个男人一定会信誓旦旦的说，抬起头，他帮他换衣服的时候都太温柔。
“你又想太多了，是不是？”在入关处外面的大厅等他，十年如一日的保持优雅的打扮，想，wb是不是眉毛变白了？
“不，我没有。”说，吻了那双嘴唇，在大庭广众下。
一路上，除了那个吻，两人没有什么多余的肢体接触。的车还是1970年代中期的福特雷鸟，外观是高调呛辣的酒红色，“你为什么不让b替你弄一台德国车？美国车的轮胎两三下就会被干走。”
“我想你要用的词应该是拆，算了，车库有一台礼物，是b和我送你的。”
“完了。”喃喃抱怨，不怀好意的笑了，“怎么？”他问。
“想也知道你们一定搞了三十年前的骨董车。”
“不好吗？我跟她绞尽脑汁才找到你当初在东柏林开的那种车款，不过内装被b改成她喜欢的红色了，性能调整得很棒，一定不会被卡在巷子里。”
“我倒可以直接开它去古巴。”嘲讽道，“那里多的是老车。”
“你不准。”突然说，“你不准。”
两人在车内，没发动引擎，甚至已经想不起来上一次他们一起待在车子里是什么时候、什么情景。早在罗马，不知为何就很坚持要开车，无论他有多疲惫或受了伤。当时如此、嗣后如此、现在也是如此。在两个人前进的时候，永远是那个方向。
记起来了，曾经跨过排档摸索他的手，于是主动向伸出左手。他在圆形的方向盘上找到记忆中的短手指，现在上面的纹路变得比以前深刻了，而习惯性地先找手腕处的黑色衣袖也挡不住的那只老旧表带，他慢慢地露出微笑，直到发现的手上闪烁著一点微光。
而那枚戒指嵌在的无名指。瞪大眼睛，当初他拿出钻戒的时候，就是那个表情。
“p，”他说，“我在这里。不会去其他地方了。”
如果,请我们的网站地址《》
请大家记住网站新地址://..
【本章阅读完毕，更多请搜索第一书屋;http://12w.org 阅读更多精彩小说】
本章未完，请点击下一页继续阅读