大概就是那时，得知清水母亲的事。
一个地道的江南女子，身材娇小，娥眉粉面。
清水的家世很好，虽然母亲没有名分，但是父亲只有三个儿子，长子已经在扶持家业，次子战死，对待他，也没有太苛刻。
从完全没有清水，到生活中离不开清水的过程，他早就记不清了。
有的时候他们作诗，有的时候他们品论前人，有的时候会互相在送给对方的笔记本上写赠言。用凌陌白的话来说，就像是刚刚谈恋爱的男女，带着点暧昧带着点羞涩在里头的互动。
当时听了只是一笑，后来再想是，的确没有朋友，是做到那一步的。
太暧昧，也太朦胧。
直到后来的后来，清水信一只归为平淡的四个字，淹没在那些旧事里，剩下的只是一个黄昏下的背影，就是那年他送自己离开时，码头上被阳光无限拉长却看不清面孔的影子，在堆积了旧事的回忆里，摇曳着那时暗淡的情愫。
上野的樱花无非也就是那样，与他曾经看过的也没什么两样。清水从身后抱他的腰，笑着问他明年这时一起再来可好。
明年。
明年。
多美好的字眼。
在那年华盛开的时候，他们终是没有等到那个明年。
清水送他，在码头上只拉了他的衣角不肯放手，临末塞在他手里一个新的本子，说他总有一天会去找他。
日暮落叶总是格外的凄凉，更映衬着永别这两个难以轻吐的字眼，他终是没忍心再回头，不想再看到那个被黄昏拉扯得格外哀拗的影子。
扉页上只有一首诗，王子安的，他曾说他最爱那一句“江山此夜寒”的那一首。看起来，他又觉得有几分好笑，这几行字，只是不太好看的中规中矩的字体，却写得格外的认真，再想起来时，说不上究竟是好笑，还是感动。
然后那年冬天，他宣誓，加入中国□□。
曾经那样暧昧的过往带着那些少年时迷离的情愫，慢慢地就散在旧事里再看不清，惟独身边留着泛黄的本子，如同证据一样占据在他行李里永恒不变的位置。
清水，信一。
虽然是讨厌的四个字的名字，但却是相当温暖的，一如在相识的时间里，他所做的，一切的一切。
方君禺从来没有想到过，他真的会见到清水信一。
那天就是极普通的一天，他早已经回了国，辗转多地，暂居上海。他虽然知道清水在找他，但却是打定了主意永不见他的，那日他下班，正要回凌宅，却碰到了学生闹事，有日本人在维持秩序。
他隐在暗处避着这些是非，却意外的看见了穿着军装的清水。
那一时那一刻，永远定格。突然就只闪过无数人用在无数地方的四个字：物是人非。
然而说起那时的感受，就像打翻了五味瓶，酸甜苦辣尽在心中。眼前穿着军装的男人容颜肃穆，长了几岁的年纪在他的脸刻画出了分明的棱角。可依稀又是樱花树下的少年，面容纯净笑容浅浅眸光粲然。
忽然就很难过。
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读