第1章 (2 / 2)

+A -A

        1918年停战之后,钱德勒重返洛杉矶。西西已与帕斯卡离异。钱德勒的母亲1913年从英国回到美国,此时她反对儿子的欲望,结果,他们在1924年钱德勒母亲死后不久立即结婚,又结果,36岁的钱德勒发现西西不止大他8岁,而是18岁。

        钱德勒曾担任过加利福尼亚州斯格纳希尔市﹝械牡虏祭筒仆农zb母弊懿茫蛐锞啤15豕ぜ白陨笨窒哦唤夤汀?br/

        阿城:关于钱德勒(2)

        钱德勒开始写廉价小说﹝pp?933年,第一个短篇《勒索者不开枪》﹝br'弧逗诿婢摺珐zb又痉1怼?br/

        钱德勒曾写信给朋友,说他想要寻找“一种雅俗共赏的手法,既有一般人可以思考的程度,

        又能写出只有艺术小说才能产生的那种力量。”

        他做到了。1939年,钱德勒的第一本小说《长眠不醒》﹝bp霭妫舐簟<隅选碌呛桶履岫荚奚退?br/

        这之后,钱德勒的小说一路成功。到他去世,留有七部长篇。钱德勒创造了一个硬汉性格的小说角色,侦探马洛(pprw)。钱德勒之前的侦探小说,是案件引人,侦探则是超人,例如福尔摩斯,而钱德勒笔下的侦探马洛,突出的是性格,案件,则是为了性格的展开。这种硬汉,引领了至今大部分侦探小说的方向。去年,我们熟悉的村上春树翻译了钱德勒的代表作《漫长的告别》(b)。《漫长的告别》曾获在世界推理小说界享有极高声誉的爱伦·坡奖。村上版《漫长的告别》首印数为10万册,日本全国1500家书店也闻风办起了“钱德勒读书节”,村上在后记中将《漫长的告别》定义为“准经典小说”,认为钱德勒的作品影响了纯文学。

        钱德勒的侦探小说,读者(包括我)会一再阅读它们,全然不管答案早已知道了几十年。

        小说成功后,钱德勒做过一阵子好莱坞编剧,与比利·怀尔德﹝b男∷怠端嘏獬ァ珐zb绫净z1944年恍醋髁怂ㄒ坏脑淳绫尽独渡罄龌ā珐zbz1946年吕栈乖斡肓讼驴说摹痘鸪倒挚汀肪绫荆还衔驴说墓适虏幌裾娴摹?br/

        虽然钱德勒不符合好莱坞的要求,并嘲笑电影对自己小说的改编,但是二战后欧洲的导演和后来的美国导演,都受了钱德勒小说的影响,例如黑色电影﹝r谂分蓿吕顺钡缬坝煤谏缬暗目蚣艽醋髁俗詈玫墓适拢热绺甏锒↗…r)的《断了气》(br,1959)和特吕弗(rr)的《刺杀钢琴师》(ppr,1960)。

        不过生活中的钱德勒并不顺利,1954年,钱德勒正在写《漫长的告别》﹝b,1954年爱伦·坡奖最佳长篇小说魑骶貌『笕ナ溃吕赵俅蜗萑胄锞啤?955年,钱德勒试图自杀。最终,这篇小文开始写过了,上个世纪,1959年,钱德勒逝世。

        1995年,美国推理作家协会请出四位当代顶尖名家,票选150年来最佳作者、最佳侦探。结果雷蒙德·钱德勒与他创造的高贵侦探菲利普·马洛拿下双料冠军。

        钱德勒因自己的小说而不死。

        谢刚:漫长的等待(1)

        负责整个午夜文库以来,我一直秉承着一个原则:只做不说。侦探这种文本,做尚好做,说却难说,稍有不慎,则泄露天机,读者再读小说,就像知道了比分后看足球,当然缺了穿肠动魄扣心悬的紧迫感,书便无味了。所以阿城在给雷蒙德·钱德勒写推荐文字时,更多的是介绍了作者,看似讨巧,实在是难为。在这些方面,我倒是很佩服台湾的唐诺和詹宏志先生了,他们在推荐的每本书前面都写一篇导读,绕着一个故事写几千字,写得浅了,无非隔靴搔痒,写得深了则触动玄机,就是再东拉西扯,恐怕也常常会漏出点破绽来。写导读不仅是需要智慧,更需要勇气。我看脸谱和远流出版的侦探小说,都是先把小说读完再回头去看导读的。当然钦佩,有时候却感觉是庆幸。

        新星出版的午夜文库,迄今还没有设导读的。不设导读,很多人倒也赞同。

        不说还有原因。午夜文库旨在梳理160年侦探小说史,遴选160年侦探小说史上最经典最权威最具影响力的作品。既要全面还要有代表性。午夜文库大师系列所选的作家要么是爱伦·坡终身大师奖得主,要么是侦探小说某一流派的开创者或者代表人物,每个作家都鼎鼎大名,每个作家都拥有无数的坚定的“粉丝”。对于作家与流派,侦探迷都会有自己的好恶,根据自己的好恶去引导读者,则是对作家的不公平,与其这样,还不如不说。

        但对于雷蒙德·钱德勒,却有太多的话想说。有太多的话要说。我宁愿自食前言。

        2002年,我还在最高法院当差,因为不喜欢自己的工作,便跑到南大读书。同屋的师兄,是个作家,写过好几部在国内评价尚好的长篇小说,便每每以学院派作家自况。每天躺在床上,紧锁眉头,构思着将来能获诺贝尔文学奖的作品。我则一本本读侦探小说,师兄很愤怒我的“不求上进”,在他眼里侦探小说就是“垃圾”。我并不违忤,侦探小说作为一种类型文学不被国内很多人接受,是有很复杂的原因的,特别是师兄这样标榜肩负着历史使命感的“精英人士”。

        有一天,师兄却突然问起我钱德勒来。我当然知道雷蒙德·钱德勒,喜欢侦探小说的人如果没有读过钱德勒,那还不能算入门。钱德勒确实是我很喜欢的侦探作家,他是硬汉派侦探小说的旗手和灵魂。不容我回答,师兄接着迫不及待又说你知道文学家中谁最崇拜钱德勒吗?我知道钱德勒是个有无数拥趸者的作家,他的崇拜者中不乏文学大师。··艾略特、加缪、奥登等。大学者钱锺书也是钱德勒迷,据说上世纪八十年代钱先生就倡导把钱德勒翻译到国内来。在大陆也出过几本钱德勒的小说,译者竟然是

        【本章阅读完毕,更多请搜索第一书屋;http://12w.org 阅读更多精彩小说】

本章未完,请点击下一页继续阅读

推荐本书
漫长的告别 第1章 (2 / 2)