她自己勉强辩解说：“我起来一个钟头了。”
“来，喝一杯咖啡吧。很好很热。”
她有点儿吃惊说：“这么早就有咖啡？”然后阴郁的微笑了一下儿。她向孟嘉急扫了一眼，心中忐忑不安的纳闷儿，不知他是否曾看见她是从安德年的屋里出来。
仆人给倒来咖啡。牡丹一点儿一点儿的喝，等着孟嘉先开口说话。她那女人敏捷的感觉，立刻看出来当前的情形是尽在不言中。在和安德年做了她一生极重要的一项决定，向安德年说了一声再见之后，现在精神洋溢，觉得自己特别高贵，而同时那牺牲的痛苦仍然使她头脑里在冲突矛盾之中。现在孟嘉本人亲身就在面前，是她毅然决定与之断绝关系的孟嘉，而他现在竟是自己亲妹妹的丈夫那个孟嘉。
在男人面前，牡丹从来没有紧张慌乱过。她自己心中平安无虑！永远从容镇静。她向后靠，昂然挺着头，在桌子下面把两条腿伸开。
孟嘉说：“我听说我们到南京的时候儿大概要十点钟。牡丹，你变了。”
“我变了么？”想起她在诀别信里说的话，她很想找个机会解释一下儿。她在等待一个适当的情形之下开始这件事。但是现在她所能说的却只是：“我想我是。你没办法想象我这一年来的经过，我想我看来很可怕——老多了。”
孟嘉说：“不是，我的话不是这个意思。我意思是你成熟了，并不是变老了。我不知道怎么说。你改变了，可是又没有改变。由你眼睛里表示的痛苦，可以知道你很受了点儿罪。”
俩人的眼光碰在一起。她一听到孟嘉的声音，没有凄苦，没有怨恨，她才抑制住刹那间的不舒服的感觉。俩人能像故交重逢之下那样交谈。她觉得孟嘉还是那个老样子——温文儒雅，聪明解事，眼睛注视她时，还是以前那个神气。她的确觉得像面对自己一家人一样。
孟嘉向旁边儿的仆人斜扫了一眼，他说：“我想告诉你咱们家里的情形，还有素馨，你父母他们的情形。咱们到别处坐一坐吧。到你屋去？还是到我屋去？”
“随你的意思。到你屋去吧。”
俩个站起来。他知道牡丹是天下最不在乎礼仪的。
回到舱里，孟嘉拉了一把椅子给她，他自己则坐在床上。
牡丹说：“我离开你，你不恨我吗？”她是一直快人快语的。
孟嘉立刻抬头看了她一眼说：“不。我只是有几分感到意外。我觉得丧魂失魄，一直病了几个月。好像从我身上撕下去了什么似的。我一直没法子恢复以前的老样子。但是并不怀恨——现在也不。我已经想办法能够适应了，这得归功于素馨。”
“你很爱她吧？”
“很爱她。”
“我就是要听这句话。”
“你究竟是不得已。至少你对我很诚实，肯告诉我。你就是这种人。”
“哪种人？”
“容易冲动、任性、性不常。”
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读