第10章 (2 / 2)

+A -A

        每当我抱住昨晚的枕头,闭上眼睛,

        妳的味道,妳的胖,妳的可爱欢笑,

        都会在我梦里出现。我很爱妳。

        当妳开始淡忘我们之间的记忆,只要还记得这一点就够了。公公

        永远都在新竹客运后用力挥手的穷小子2004。12。21上

        我开始体会吴淡如当初写那一本「生命不能承受之重」之后,被家人赌烂的无奈心情,虽然我根本没看过,而两者的情况也不会相同。当你认为家人必须内疚的时候,家人未必会想将这些内疚摊在别人面前。今天妈淌着眼泪的一句「爸都说我宠坏了他,但这间店毕竟是我们的生命」,让我收起很多可能多余的字。想想也是,并没有必要苛责太多,但不是因为即使苛责也无法改变所有的已发生。而是妈天性的释怀。刻板印象里,日本人是全世界最大男人主义的已开发国家。陪着妈在医院看一本抗癌成功的经验书&p;;从病危到跑马拉松&p;;中的第六十五页,作者简述作家石川达三所著的&p;;幸福的界限&p;;故事大意,让我很有感触。故事由三个女人构成。

        母亲一辈子操持家务,含辛茹苦抚养两个女儿长大,大女儿早早嫁人,过着跟母亲如出一辙的辛劳生活,服侍丈夫与儿子,而二女儿并不愿意重复她眼中母亲的人生,还称之为地狱。二女儿于是一个人搬出去,不结婚,光谈恋爱,轻松写意。母亲起初很不能谅解二女儿的离经叛道,但后来却爱上与二女儿同住的生活,于是每天服侍完丈夫,母亲便咚咚咚跑去二女儿那里过夜。而大女儿离婚了。

        母亲本以为大女儿会过一些属于自己的生活,然而大女儿却急着携子改嫁,又投身下一个学名为「家」的地狱。更惊讶的是,二女儿不只谈恋爱了,还想结婚,对象是个中年剧作家。「因为我想帮他打理食衣住行,看着他专心写剧本的样子,实在是太幸福了。」二女儿说,完全悖离她之前所批评的婚姻生活。二女儿解释,绕了一大圈她才发现,原来女人的天堂就在人间地狱里,不进入地狱,就无法建立自己的天堂。于是妈也想通了,回到丈夫旁边,一个名为「主妇」的位置,过著作者所谓「无薪酬、附带性生活的女佣生活」。真伤感,我不想批评这个石川先生贯彻此故事的精神,因为我很不忍。我也很希望这样的生活真的有意义到不行,但即使如此,还是不适合发生在我身边。爸曾经在吃饭时跟我说,将来选老婆就要选像妈这样,一切都以男人为主的典范,爸说:「毕竟这还是个以男人为主的社会。」奶奶也曾语重心长跟我说:「你妈妈这种媳妇,才是全心为家庭,顾厝顾夫顾子的好太太。」但我听了真的很不以为然,这不以为然跟我认同女性主义意识没有关系。一个人对你付出太多,你却只能用百分之一回报时,剩下的百分之九十九将沈淀成悲伤的内疚。回报不了,就会很痛苦。两性平等的爱,比较舒坦。

        会主动要求的爱,比较不伟大,但也比较让人舒坦。有次在看谈话性节目「新闻挖挖哇」,于美人在跟郑宏仪讨论子女教养的问题。

        于美人说,她会训练儿子「如何爱妈妈」,而不是一个傻劲的付出。例如跟儿子去看电影时,她会跟身边的儿子讨爆米花吃,儿子也挑了个给她。「这颗爆米花是里面最好吃的吗?」于美人问。年幼的儿子天真地摇摇头。「那不行喔,你不是很爱妈妈吗?所以是不是应该把最好吃的给妈妈吃?」于美人「暗示」得很清楚。于是年幼的儿子点点头,仔细挑了个他认为最好吃的爆米花给于美人。以前,毛毛狗也常常巴在旁边,用很可爱的语气说:「公,你要很疼我喔。」

        我抓抓头,一副恍然大悟:「啊?还不够疼吗?我名字里有个腾,就是很疼的意思捏!」

        「不够疼,公公不够疼毛毛。」毛说,继续讨爱。爱相互回馈,平衡些,这样很好。2004/12/21下

        于是我又想起我人生中最具影响力的一件事,每次我想起那串画面,就会近乎崩溃,但有时我描述给别人听,大都得到「啊?这样也能很感动?」的反应。

        是啊,有些内心的澎湃情感很难传达,即使是个擅长文字魔术的小说家。大约是我国小六年级的某一天假日午后,爸不在,妈不想煮饭,三个兄弟不知道要吃些什么好,三兄弟围着妈苦思。忘了是谁开的口:「妈,我们去吃牛排好不好?」出乎意料的,妈从抽屉里拿了张千元大钞给哥,要哥带我们去牛排馆吃午餐。

        我永远记得妈当时的表情,妈的脸上竟带着些许内疚,像是「对不起,没常常让你们吃好料的」那种神色。但我还是欢天喜地,跟哥哥弟弟去西餐厅吃了顿在当时无法想象的美味牛排。

        机会难得,我们正经八百铺好纸巾,端坐思考该吃几分熟好,然后按照汉声小百科里所教的,左手拿叉、右手拿刀,先吃什么再吃什么,每个步骤都相互纠正到快要吵架。这顿牛排吃了好久好久,我们回家时,忘了妈还没吃中饭,一直在等我们回来。「帮我买个干面就好了。」妈吩咐哥,继续做她的事。那瞬间,我想挖个洞。

        很想号啕大哭。在大二时住宿,有阵子突然猛爆性地很想家,曾在bb班板上写关于妈的种种,当时写下这段记忆时,哭得连室友都看不下去。不求回报的爱,好重。妈教养了我们兄弟什么,让我们兄弟成为很爱妈妈、很团结、很上进的三个男孩?

        不过就是爱。很重很重的爱。打打骂骂的教育没有一个男孩子会怕,即使怕,也只会生出对鞭子的畏惧,而不会生出对掷鞭者的爱。

        印象中,妈对我们的打都很轻微,导致我根本想不起来自己如何被妈打,但有一次?

        【本章阅读完毕,更多请搜索第一书屋;http://12w.org 阅读更多精彩小说】

本章未完,请点击下一页继续阅读

推荐本书
妈,亲一下 第10章 (2 / 2)