加拉尔夫人办的育婴所对于小格雷诺耶真是天赐之福。他若是在别处，或许活不下来。
但是在这个没有感情的女人这里，他却茁壮地成长。他有坚强的体质。像他这样的人既然能
在垃圾堆里安然活下来，就不会那么轻易地被世界淘汰。他可以连续数日喝稀汤，他喝最稀
的牛奶就能度日，消化得了烂菜和腐烂变质的肉。在童年时期，他出过麻疹，害过痢疾，出
过水痘，得过霍乱，曾落到六米深的井里，胸部曾遭开水烫过，但他活了下来。虽然这些给
他留下伤疤、破裂和疮痴，使他的一只脚有点畸形，使他走起路来拖拖沓沓，可是他活着。
他像有抵抗力的细菌那样顽强，像只扁虱那样易于满足，它安静地停在树上，靠着它在几年
前获得的一小滴血维持生活。他的身体需要的营养和衣着，在量的方面甚少。他的灵魂不需
要任何东西。受人庇护、关照和抚爱——或者说一个小孩所需要的全部东西——对于童年的
格雷诺耶来说，是完全不需要的。更确切地说，我们觉得，他之所议一开始就养成不需要这
些东西，其目的是为了生存下去。
他生下来后的哭声，在宰鱼台下发出的哭声——随着这哭声，他把自己带进回忆里，把
自己的母亲送上断头台——不是企求同情和爱的本能哭喊。这是经过良好考虑的、几乎可以
说是深思熟虑的一声哭喊。新生儿通过这声哭喊，决定自己放弃爱，但是却要生存。在当时
的情况下，这两者犹如水火不能相容，倘若这小孩要求两者得兼，那么他无疑很快就会痛苦
地毁灭。当然，这小孩当时满可以选择为他敞开的第二种可能，可以默不作声，可以不经过
这条弯路直接选择从生至死的道路，他因此可以给世界和他本人省掉许多不幸。而为了如此
简单地离去，需要有最低限度的天生的友好，然而格雷诺耶恰恰没有。他一开始就是个可惜
的家伙。他出于纯粹的反抗和纯粹的恶毒而选择了生。
他不像一个成年人那样做出抉择，这是理所当然的，成年人或多或少需要丰富的理智和
经验，以便能够在各种选择中做出抉择。但是他的选择具有植物生长的性质，正如一粒扔掉
的豆子进行选择，要么发芽，要么仍旧是粒豆子。
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读