接着，他会拿着一块破布擦鞋面。破布放在鞋柜的一个角落里，柜门拉动时，会发出吱吱扭扭的声音。和只用一个牌子的鞋油不同，他穿皮鞋并没有特定的牌子。他只是喜欢宽头的，因为穿起来舒服。当他开始抹鞋油时，他会发出一声轻微舒畅的叹息，好像看戏终于等到了大幕拉开。然后就是大动作了。能听见鞋刷在不同地方的用力声。他会偶尔哼起什么调子来。
他常常在下班后擦鞋，之前我帮他时，是在晚上看电视的时候。自从他开始自己擦鞋后，他就刻意选择了我在厨房忙碌的时间。他并不知道，我的耳朵其实一直在听着他的动静。
有时候，我会想，为什么我要这么偷偷而固执地听他的动静呢？这个习惯是什么时候开始的？好像从我们结婚以后，我就开始听了。
和其他女人用触摸或是观察的方式不大相同，侧耳聆听一直是我了解他、亲近他的一个方式。
刚结婚时我们住在离外交部不远的一条巷子里，他们单位分给他的一间简陋的平房，虽然房间的窗户又小又高，但却带着一个厕所。厕所有个高台阶，面积非常小，关起门来，人才能蹲下去。但我们不用和别的家一样，半夜或冬天也得去巷口的公共厕所。在房子外面，有个临时搭起的灶台，那算是做饭的厨房了。厕所里有了水，洗菜、洗脸就都很方便了。
第四章美里：爱情无形（3）
我下班早，在房间里淘米摘菜的时候，就开始寻听他回家的声音。他总是在要进巷子口的时候，就得意或淘气地按响自行车铃，一串长的，接着是短促的三声。他使劲冲周围乱跑的孩子嚷嚷，连吓唬带逗乐。
老太太们都挺喜欢他，问他的媳妇给他做了什么好吃的。听到他的声音，我就打开屋角的立式台灯，小饭桌就在台灯下面，菜已经差不多了。米饭温在房间里的电饭锅里。
我们吃饭时，我也在听他的声音。如果他咀嚼的声音很干脆很快，我就知道他的心情很好。可是如果他吃凉拌窝笋也悄无声息，我就会仔细地看他的表情。到了夏天，天气特别热，他在厕所里装了一个淋浴器，为了放洗发水和沐浴液，他在墙上钉了一个架子，架子前还弄了一面镜子。虽然厕所更挤了，可睡觉前，我们甚至可以洗个澡了。
水哗哗地响着，他总是等我先洗完再进去。我靠在床头翻着杂志，耳朵里却听着他的声音。一洗澡，他就唱“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人……”他说，这首歌其实是男人的歌曲，专门为男人干那个事情而写的。所以他一唱这个调子，我就忍不住要弄弄头发，让它看起来更蓬松点儿。有时候他出来之前，水管再次哗哗响起来，我就知道，他在洗自己的袜子。
我们搬到这座高层公寓后，房间大了起来。我还是喜欢听他的动静。那时他做了个小官，手里管着一个项目，手下有好几十来个人。晚上他要加班，回家越来越迟。我总是给他留点饭菜，让他回来在微波炉里热一热，当夜宵吃。他洗澡不再唱歌了，因为时间太晚了。
渐渐的，他在家里，能让我听见的声音，越来越少了。甚至手机铃声，都改成了振动。找他的电话总是很多，有时他大喊大叫，有时看都不看就压掉。终于，又到了夏天，我们好不容易有一个黄昏，可以一起散步。走到了小区门口，一个推着架子车卖西瓜的老乡正走过。我叫他说，去，给咱们买个西瓜吧。
天很热，我们都穿着夏天最简单的衣服，我手里拿了一个塑料袋，零钱放在袋子里。他穿短裤，手机捏在手上。我撑开袋子，让他拿钱，然后顺便说：“你先把手机放在我这袋子里吧。否则拿瓜不方便。”
他没睬我，就仿佛没有听见这句话一样。他拿了钱，手里捏着手机，向西瓜车走去。我知道他穿的短裤只有一个小口袋，是条篮球裤，最多也就能放点小纸片。他一边和卖瓜的老头侃着价，一边用另一只手敲着瓜。我站在马路对面，只有二十米远。我看着他付了钱，然后抱着瓜向我走来。他的一只手里，除了手机，还有找的零钱。他说：“先回家吧。把瓜放下。”
我说好。
我们一起向家走，还要走不少的路。瓜不小，他一个手用力真是够吃力的。可另一个手，还死死攥着手机呢，嚯，真有他的！
从那以后，我就开始听他手机的声音。无论什么时候，即便我在熟睡中，他突然接电话或发短信，我都能立刻醒过来。就好像有什么人在叫我一样，或者说他的电话线，已经和我的神经线连在了一起。
有一天早上，他要出差。九点多的飞机，六点半单位的车会来接他。头天晚上，行李已经收拾好了。他跟我说好，不用我管，他自己走。六点，他枕头下的手机振动了一下，我醒来了，但没有睁开眼睛。电子书分享平台
第四章美里：爱情无形（4）
他跳下床，悄悄地拿起了电话，拨了一个号码。可是紧接着，并不等对方接电话，他就放下了。
随后，他开始洗脸、刷牙、小便、穿衣服、刮胡子，一切的声音都很小，就像录音机上的旋钮一样，音量调到了最小。可这时，即便针掉在地上，我也能听得一清二楚。我的呼吸，仿佛也静止了。
他提起了箱子，掏出钥匙，在用钥匙关门。门关上了，外面电梯发出吱吱扭扭的声音，向上升起，停在了我们的门口。就是这一刻开始，我突然发现自己能清晰地听见电梯开门关门、上来下去的声音了，我的神经，从此又和我们家门口的两部电梯的钢缆连接在了一起。
我下床，去查看他刚才拨出的电话号码。很熟悉，是小崔的。他的一个手下，叫了我三年姐姐的一个女孩子。前不久她出差还曾给我买了件羊毛衫，她说淡黄色非常适合我，而且，样式也很高贵大方。
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读