在一九七八年六月二十五日，中央电视台首次转播第十一届世界杯足球冠亚军的决赛，由阿根廷队对阵荷兰队。当时，众人中家境最好的是何秋霖，他家有一台上海飞跃牌的九吋黑白电视机。于是，毕自强、廖明超、刘云峰三人一块往何秋霖家里凑，这“四豪杰”几乎是捧着那台小小的黑白电视机看完了那届世界杯的足球决赛。阿根廷队和荷兰队以无以伦比的球技表演，让四人看得目不转睛，心潮激荡。最终的结果，阿根廷队以三比一胜荷兰队，从而赢得桂冠。阿根廷队的肯佩斯那两粒精彩的入球让他们叹为观止，瞠目结舌。绿茵场上的肯佩斯也成为了这四个年轻人当时心中的英雄和偶像。
实际上，学校的足球场早已成为一块缺失草坪的烂泥地。两边的足球门框上根本没有丝网，而那木制的门框架也在日晒雨淋中暴露出许多斑驳与腐朽。其中有一边的门框架已经歪歪扭扭，似乎根本站立不住一碰就会倒下来的模样。每天下午放学，各年级爱好踢足球的男同学，大都会自觉地来到足球场上凑数，一帮人先用几个足球冲着球门瞎踢一通。不一会儿，肯定会有人出来吹哨子组织大家，随后挑出两边的主帅，再由这两个主帅轮流点名要人，俗称“分边”。今天，这场足球赛的两边主帅，一个是毕自强，一个是刘云峰。吹哨的裁判抛出硬币，结果是刘云峰胜出，可以由他先点名要人。刘云峰先要了廖明超，有个好守门员可以保证大门不失。毕自强要了何秋霖，他可是个“进球大王”。两个主帅我点一个，你指一个，很快就把愿意踢球的人都“瓜分”完毕。最后，毕自强这边还少一个人。怎么办？毕自强抬起头朝远处望去，正巧瞧见叶丛文在场边的一颗相思树下踱步背书。于是，他手往那儿一指：“就他了！”
“哈，‘四眼’会踢球吗？”刘云峰心里暗自好笑，冲着毕自强晃着三个手指，说道：“呵，今天非要灌你们一个三比零。”
“去，你少吹牛。”毕自强挺胸叉腰，不客气地回敬刘云峰，说道：“哈，有本事就使出来好了。”
“哼，等着瞧。”
两边主帅各自归队。叶丛文被毕自强带哄连劝，强拉硬拖地来到球门框前，交待他要守好球门。哨子一响，足球赛开始了。叶丛文欲说干不了这差使，却见毕自强已经冲到前面去了。整场比赛双方都踢得勇猛凶悍。叶丛文抖擞精神，充当了一次冒牌守门员，手忙脚乱地挡住了好几个必进的险球。最终，这场赛事双方二比二踢平，叶丛文为自己的队员们下了汗马功劳。
“呵，四眼，”比赛结束后，一身汗水的毕自强缓步来到叶丛文跟前，夸奖地说道：“守门表现不错嘛！”
“老毕，我上你的当了。”叶丛文一副灰头土脸的样子，皱着眉头，指着自己脸上右边的镜框，诉苦道：“你看，镜片都碎了。”
此刻，夕阳西下，彩霞满天。足球场上的同学们纷纷散去，毕自强和叶丛文还坐在球门框前的泥地上休息。整个中学时代，这是叶丛文唯一参加过的一场足球比赛，也是毕自强结束高中时代的最后一次踢球。高考的日子，已近在咫尺。最后一个月的时间是高考的“冲刺”阶段，学子们只有分秒必争，全力以赴地去复习功课了。
“我说，明天就要进入总复习了，”叶丛文用衣角擦着眼镜上的另一只镜片，问道：“你有什么想法呀。”
“自古华山一条路，”毕自强手扶着门框从地上站起来，伸直了腰，昂然地说道：“我早就想好了，非考上大学不可！”
“嗯，我也是，”叶丛文起身在毕自强面前把右手握成拳头，说道：“要相信自己，才能超常发挥。老毕，我们一起努力！”
当年的高考就像是一堵厚厚的墙。一旦撞倒它，你的面前就会展现出一片光明前途，你的人生就能走上一个平坦的大道。对每一个即将毕业的高中生来说，参加高考是改变自己未来人生的一个重要的转折点。不少学生对此充满了必胜的信心。毕自强和叶丛文就是这其中的两个人。
八月下旬的一天，高考发榜了。
此时，学校还在放暑假，校园里来往的行人并不太多，只是每天都有一些毕业班的学生单个或结伴前来看发榜的名单。学校里的宣传栏贴出了大红喜报，上面公布了这年考上大学、中专的上榜名单。理科类有四人考上大学、九人考上中专。文科类三人考上大学，四人考上中专。文科类考上大学的三名是：
廖明超，省财经学院企业管理专业。
叶丛文，省师范大学中文系。
吴燕玲，省师范大学中文系。
文科类考上中专的四名是：
何秋霖，省工商行政管理学校。
刘云锋，省人民警察学校。
魏振国，省银行学校。
黄月萍，省商业学校。
毕自强以五分之差没有上本科录取线，因一心想上大学而没有报考中专，故而名落孙山。
第二章学徒生涯（之一）
一九八零年，初冬。
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读