当一个人的时候，情绪缓慢地膨胀，一种有节奏的妙音来自遥远，潜回到心灵深处惊异地拨响舌头。它帮助我在自身最初的隐蔽处说话，一种形而上的神游。
大多是通过一个物件，比如一本旧书，一个线团，或者是一段音乐。想起了母亲教书的古庙，还有那些叫“方里”、“军寨”、“李家泊”的乡村，梦雨飘瓦的日子，心里隐隐有种说不出的惦念。
那是一个多雪的冬天，在母亲教书的古庙前，有一条冰冻的小河，看不见浪花激石，在坚硬的冰层下，隐约听见潺潺的水声。
我原本以为小河属于无忧无虑的童年，夏天我们在河里洗澡捉小鱼，冬天我们在河上滑冰。后来发生的一件事，才使我相信，溪流淙淙的是不老的情谊，是天长地久的眷恋。
在银装素裹的天地间，一个白胡子老头提着满满一瓦罐酒枣，在冰雪间踽踽独行，走到河心滑到了冰洞里，瓦罐摔碎了，一坛子酒枣星星点点洒落在雪地里，红的枣，白的雪。
母亲拉铃的手擎在了半空，嘴巴张成一朵喇叭花，惊讶得说不出话来。
在这雪白的世界里。北风中细微的树枝断裂便是这个冬天的声籁了，天地如此静谧啊。
那个冻僵的老人，顶风冒雪走了那么远的路，只是为了给祖母送一坛子酒枣吗？
在没有开花孕果的季节他就准备送了，他的暗恋和想念伴着他走过了生命的四季。酒枣不是情，只是他寻找祖母的一个借口。
一生中只有一次相见
命运最后一次将线扯断
如果有一天
你终于发现
我们，彼此多么相近
可惜，为时已晚
1947年的祖母，得知了儿子的死讯，一夜之间愁白了头。
她的一生养活了五个孩子，也养活了无数的骡马牛羊，鸡狗猪猫。
一个女人的自信和威风就在她饲养这些动物的时候建立起来了，飞禽走兽与她和谐共处，她的慈善，她的调教，使禽兽们友爱互助，精通人性。
鸡是生蛋的模范，曾经替鸭子操心，孵出一窝又一窝的小黄嘴。
狗能看家，好狗护三邻。听父亲说，狗还能到店铺买回日用百货。祖母在这个家里有着崇高的威望，她把温情深深地隐藏，只把家训实施到位。她养的一只花猫，曾勇敢地抓破了恶狗的鼻子。桀骜的驴马骡子，在祖母的栏圈中永远都是俯首帖耳的温顺。一个笃定果断一言九鼎的妇人，在这个家里游刃有余，是这个独立王国的女皇。如果没有儿子的牵肠挂肚，她是不会离开老家的。
故土难离，祖母的流浪，我们无法知道她经历了怎样的内心决战。断了香火的富贵之家，顷刻之间化为废墟。
祖母关门封窗，将私塾老房子的钥匙交给了本家一位教书的老先生，又把家养的两只红掌大雁放出笼子，她眼看着大雁的翅膀划过了天空，自己也备好了行装，追随着儿子的踪迹，开始了漂泊无定的生活，可是不管她走到哪里，老家是她永远的牵挂，是她永久的思念。
关闭了的朱漆大门结满了蛛网，老式衣橱板柜从此不再打开，该藏的，该送的，该封的，该闭的，全都在1947那个特殊的年代终止。留在老屋里先人的气息却更加厚重，神秘的古宅大院，疯长的树木花草在流转岁月中，只管把老宅染绿。因此这里的银杏、石榴、无花果、月季，都是祖母级的老前辈。
一切往事都继续活着，从前的露珠在继续闪光，某个黑夜里飘来的歌声在继续回荡，曾经醉过的酒在继续
【本章阅读完毕，更多请搜索第一书屋;http://12w.org 阅读更多精彩小说】
本章未完，请点击下一页继续阅读