我离开窗口，坐回大班桌前。我为自己感到悲哀。时至今日，我已完全丧失方向。我不知道自己为什么活着，不知道自己还要做些什么，不知道什么是自己有兴趣的。仿佛对于一切，都已丧失激情。我才几岁，却为什么突然老了？
我点了一支骆驼烟。我想起抽骆驼烟已是很多年了。那时还在北京，我的女伴杨妮刚刚在乐坛崭露头角，而我则走投无路。我们的生活方式逐渐拉大了距离，终于分手。之后，我开始写一本有关我们共同的北漂生涯的书。就在那时，我开始抽骆驼香烟。这完全是广告的作用，一则广告说，海明威要抽就抽骆驼烟。海明威小说的音乐感，国内文学圈的人没有看出来，却让我这个做音乐的悟到了。我喜欢海明威，就是因为读他的小说竟然能读出音乐。后来，我的书出版，引起北漂一族的激烈回响，而我的北漂生涯则以此作为句号结束。我来到这个城市进入房地产业，杨妮则远赴欧洲，从此在歌坛销声匿迹。来到这个城市，我唯一带来的，是抽骆驼香烟的嗜好。
骆驼烟在手中燃烧，我的眼中开始出现泪水。多少次，当一人面壁，我都想大哭一场。不知道为什么而哭，只想放声痛哭。我想起顾城的诗———
……
我只有十二岁
我垂下目光
早起的几个大人
不会注意
一个穿旧衣服孩子
的思想
……
谁能知道
在梦里
我的头发白过
我到达过五十岁
读过整个世界
我知道你们的一切
……
我冲进卫生间，理掉了胡子，用冷手冲了一把脸，整理了衣服。出来时，焕然一新。
“陈静雯，你给金煌的王总打个电话，你说叫他安排时间，我要跟他碰一碰。”
“啊？”我的前台小姐陈静雯这样啊了我一下。
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读