反复在长条椅上坐下又起来、起来又坐下之后，我跑到走廊尽头的盥洗间里去，扭开水龙头，将头发和脸淋得尽湿，这才从盥洗间里出来。一出盥洗间，迎面飞过来一只足球，从我肩膀处飞掠过去，正中身后的墙壁。定睛看时，一个穿和服的小男孩正蹦跳着朝这边跑过来。我需要一件什么东西来让我镇定，便捡起足球，用脚朝他踢过去，还笑着对他点了点头。
我知道，我的笑一定比哭还难看。
那个手拿一纸〃听力诊断证明书〃想一头往墙上撞去的人是谁？
是我。
大概四十分钟之后，听力诊断室的门突然打开，我的身体竟至一阵哆嗦。耳科医生先出来了，扣子在后。我迎上前去，医生却将我拉到一边，又做手势让扣子在长条椅上坐下。我跟着医生往前走了两步之后，心惊胆战地接过了〃听力诊断证明书〃。
日语写就的诊断书写着大概如下文字：病人曾注射之青霉素针剂因沉淀物过多，损伤第八对神经，导致突发耳聋。
我知道，所谓第八对神经，也就是听力神经。
我手里的一张白纸在向我宣告：我的胆战心惊将永无休止。
深夜的医院，被惨白灯光照亮的走廊，两个穿着漏洞百出的牛仔裤的人；我反复握紧后又松开的手，手里被汗水浸湿的七星烟，还有扣子的亚麻布背包；踢足球的孩子，散落了一地的烟头，还有她眼角的滴泪痣。我知道，哪怕我死去，眼前情形也会消散在无形之中跟着我，钻进我化为了粉末的肉身。
终有一天，我将厌恨自己忘记不了这一切。
〃这一天，迟早都要来的。〃在医院门口，扣子竟然笑起来，〃靠，这句话我是不是说过？好像就在前几天。呵，你说我这一辈子，到底会说多少句'这一天迟早都是要来的'？〃
我说不出话来，我即便说得出来，扣子也终究是听不见了。
我只在想一件事：点把火去把横滨的那间私人诊所去烧掉。
就是在扣子昏睡中高烧不退的时候，他们给扣子注射了沉淀物过多的青霉素。
从第一时间开始，我就知道，我们将得不到那间诊所的任何赔偿。原因简单得不能再简单：任何赔偿都需要受害者的身份证明，而扣子是一个〃黑人〃。
〃算了算了，你不说就算了，我来说吧。〃她一挥手说，〃反正也听不见，你就算是说话，也像和我隔了十里八里的。〃说罢，挽上我的胳膊往前走，举步之间，竟是如此轻快。
我被烟呛住了，一阵激烈的咳嗽。
〃少抽点烟。〃她伸出手来理理我的头发，〃记住了？〃
我刚要说声〃好〃，可是，终于还是欲言又止了。
〃说话呀。哦不，你就点头吧。〃扣子说。
我点了点头。
〃还有，每天都要早点睡觉。〃她的声音已经变大了，我知道，她是因为她对自己的声音失去了感觉，〃总觉得睡得早的人才是好好过日子的人。奇怪吧，可我就是这样想的。〃
我再点点头。
〃还是找间大学读吧。你来了一趟日本，总得要找点东西证明自己来过吧，最好的东西就是大学的毕业证书。别写小说，写剧本也别写小说，写剧本听上去像是在做一件什么工作，写小说就不是了，反正我不喜欢。能答应？〃
〃能。〃我说着再点点头。
〃哈。〃她把手从我臂弯里抽出来，伸了个懒腰，〃其实我对你够放心的了，是个真正的男人，真希望下辈子还和你在一起。〃
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读