克莱尔跟马西隔桌坐了下来。安妮起先坐在克莱尔旁边的一张椅子上,后来又从椅子上溜到地上,开始仔细查看起桌子下面来。
“就算你说的真是我丈夫汤姆,”克莱尔说,“那你认为他杀死了谁?”
“对不起,我们无权奉告。查普曼太太,也许我该称呼你赫勒教授,请相信我,我们了解你的身份。我们知道你大名鼎鼎。我们对此还是极其谨慎的。不过,你对你丈夫的背景都了解些什么呢?他对你说了些什么?”
“我什么都了解。”克莱尔说,“你们搞错人啦。”
马西怜悯地点点头,笑了笑。“你了解的只是他的传说,他编造的身世。加利福尼亚南部的幸福的童年,克莱尔蒙特学院,做过经纪人,移居波士顿,在这里开办自己的投资公司。对吧?”
克莱尔眯起眼睛,点了点头。“‘传说’?”
“你跟克莱尔蒙特学院查对过吗?”马西问。
克莱尔摇摇头。“你这是什么意思?”
“我没有什么意思。而且说实话,我没有多少可以告诉你的。不过,你丈夫罗恩?库比克一直在逃避法律的制裁,已经有13年啦。”
“你们这些人在那外面就是这样喊他的,”克莱尔声音沙哑地说,心脏在怦怦直跳,“我以前可从没听说过。”
“他没对你说起过他的过去?”
“要么是出了绝大的差错,要么是你们这些人在捏造罪名诬陷他。我了解你们这些人的伎俩。汤姆是不会杀人的。”
“3天以前,你们在坎布里奇的家遭到了盗窃。”这个联邦调查局的人说,“当地警察按照现在的惯例,取下了你们房内所有的指纹,输进电脑的自动化指纹辨识系统,结果认出了你丈夫的指纹。他的指纹已存入电脑多年了,就等他犯下什么罪,或者有什么别的理由取到他的指纹。该你丈夫倒霉。也算我们幸运,坎布里奇的警察工作做得极其周密。”
克莱尔摇摇头。“我丈夫当时甚至都不在家,”她说,“他没给警察留他的指纹印。”
“警察分析了房里所有的指纹,以便把不可疑的人全都排除出去,自然就发现了你丈夫的指纹。”马西说,“我们这一次可几乎就抓着他了。遗憾的是,几分钟以前让他在停车库里溜掉了。你丈夫以前就失踪过,他还会再试一次。不过,这一次不灵了。他跑不掉了。”
克莱尔嘴唇发干。她觉得自己心跳加剧。“你并不知道你在招惹什么人。”她说着发出了一声低沉的笑声。
“他会跟你联系的。”马西说,“他需要你。他跟你联系的时候,我们会从中监视的。”
朗读者(1)
第一部
&>
我十五岁的时候得了黄疸病,发病时在秋天,病愈时在春天。越到年底,天气越冷,白天越短,我的身体也就越弱,新年伊始才有所好转。1月的天气很暖和,母亲为我在阳台上搭了一张床。我看得见天空、太阳、云彩,也听得见孩子们在院子里玩耍。2月里的一天傍晚,我听见一只乌鸫在歌唱。
我们家住在鲜花街一座于世纪之交建造的巨大楼房的二楼。我在这里走的第一段路是从鲜花街到火车站街。10月里的一个星期一,在放学回家的路上,我呕吐了。几天来,我身体特别虚弱,我一生中从未那样虚弱过,每迈一步都很吃力。在家或在学校上楼梯的时候,我的腿几乎抬不起来。我也没有食欲,即使是饥肠辘辘地坐在餐桌旁,也很快就又厌食了。早晨醒来口干舌燥,浑身难受,好像身体的器官都错了位。我的身体这么弱,我感到很害羞,特别是当我呕吐的时候。那样的呕吐在我的一生中还是第一次。我尽力把嘴里的东西咽下去,上嘴唇咬着下嘴唇,手捂着嘴,但是,嘴里的东西还是顺着手指喷了出来。我靠在墙上,看着脚边的污秽物,呕吐起白沫来。
把我扶起来的那个女人,她的动作几乎是粗暴的。她挽着我的胳膊,领着我穿过了黑洞洞的门廊来到一座院子里。院子里窗与窗之间都拉上了绳子,上面挂着晾晒的衣服,院子里还堆着木头。在一间露天的工棚里,有人正在锯木头,木屑四溅。在院门旁,有一个水龙头,那个女人拧开了水龙头,先给我洗了手,然后用手捧着水给我冲了脸。我用手帕把脸擦干了。
“你拿另外一只!”在水龙头旁有两只水桶,她拿了一只,装满了水,我拿了另外一只,也装满水,跟在她后面。她用力摆了一下把水泼到了路上,呕吐物被冲到了下水道里。她从我手里接过水桶,把这一桶水也泼到了路上。
她站起身来,看见我在哭。“小家伙,”她惊讶地说,“小家伙。”她把我搂在怀里。我几乎和她一样高,感觉到她的胸贴在我的胸上,在这样紧的拥抱中,我闻到了自己呼出的难闻的气味和她身上新鲜的汗味。我不知道应该把两只胳膊放在什么地方。我停止了哭泣。
她问我住在什么地方,然后把水桶放到了门廊里,送我回家。她走在我身旁,一手拿着我的书包,一手扶着我的胳膊。从火车站街到鲜花街并不远。她走得很快,很果断,这使我跟上她的步伐很容易。在我家门前她与我告别。
就在同一天,母亲请来了医生,他诊断我得了黄疸病。不知什么时候我向母亲提起了那个女人。我没想到我还应该去看她,但我母亲却理所当然地这样认为。她说,只要有可能,我应该用我的零花钱买一束鲜花,做一下自我介绍,并对她表示感谢。这样,2月底,我去了火车站街。
&>
火车站街上的那座房子,现在已经不在了,我不知道什么时候、因什么原故被拆除的。我好多年没有回过家乡了。70年代或80年代新建的那座房子是五层楼房,带有阁楼,不带凸窗间和阳台,粉刷得光亮。门铃很多,?
【本章阅读完毕,更多请搜索第一书屋;http://12w.org 阅读更多精彩小说】
本章未完,请点击下一页继续阅读