“爸爸，”他在将我们分开的玻璃幕墙的另一侧喊了一声。我听不见他的声音，但是他喊的就是爸爸。
“我妻子和儿子，”我说着准备离开，注意到推销员那两眼中失望的神情。“我得走啦。”
爸爸。那就是我。爸爸。
“你是根本不喜欢汽车的，”我妻子一边提醒我，一边将我们的那辆破旧的大众牌小旅行车驶入傍晚拥挤的车流中。
“只是看一看而已。”
“你还没有到中年危机的年龄呢，”她说。“30岁还年轻得很，哈里。照这样下去，你得等十五年，然后才能和一个可以成为你第二个妻子的年轻秘书私奔。到那时，连你套装的袖子我都会全部剪掉，更不用说你的那东西了。”
“我还不到30岁哪，吉娜，”我咯咯一笑，虽然她的话并不是那么可笑。她总是言过其实。“我才29岁。”
“只差一个月！”她笑着说。
“你就要过生日啦，”我们的儿子说罢用那讨厌的神光宝剑敲打我的后脑勺，和她母亲一起笑了起来，尽管他根本不知道她笑什么。
“喂，不要这样，帕特，”我说。
他坐在小车椅上，身上系着安全带，旁边是为这一周采购的东西。他小声嘀咕着，假装正与哈里森？福特一起坐在《星球大战》中“千年猎鹰”号的座舱内。
“我已经失去了右边的发动机，”他喃喃自语说。“准备好了就开火。”
我转过身去看着他。他4岁，肮脏的金发耷拉在眼前，眼睛的蓝晕和他母亲的一样。淡淡的蓝色。他见我在看他，脸上露出了小孩特有的纯真而开心的笑容。
“生日快乐，亲爱的爸爸，”他唱着。“生日快乐，快——乐。”
对帕特来说，我的生日是他将自制的贺卡正式送给我的机会。贺卡上画着天行者卢克用他心爱的神光宝剑劈砍太空魔鬼的场面，他一直将它藏在床下。对我来说，我的生日意味着最好的时光已经完结。的确是这样的。
我什么时候能够再有那天晚上听到妻子说要嫁给我的那种感觉？我什么时候能够再有那天早上见到儿子出生的那种感觉？生活什么时候——我不知道——能够再有那么真实？什么时候？
“你是什么时候对汽车感兴趣的？”吉娜问。她不会轻易放过我看汽车的事情。“我打赌，你甚至不知道我们这辆车用的是哪一种油，对吧？”
“好啦，别说了，吉娜。”
“那么，是哪一种呢？”
真见鬼。
“环保类汽油，”我瞎猜。“就是——无铅汽油。那种每次使用都有助于保护热带雨林的汽油。”
“是柴油，你这个笨蛋，”她笑了起来。“我从来没有见过像你这样对汽车毫无兴趣的男人。刚才是怎么一回事？”
我能给她说什么呢？你不会告诉妻子，因为某种原因，某些没有生命的物品代表着所有你自认为绝不可能拥有的东西：你绝不可能去的地方，你绝不可能爱的女人，你绝不可能做的事情。你不可能给妻子讲那样的东西，即使你十分钟爱的妻子也不行，更不用说你不爱的了。
“那车只能坐一个人，”她说。
“什么？”我嘟哝说，故作木讷状。
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读