？霍里根，扎着粗粗的马尾辫，穿着男士衬衫，满脸的雀斑。她的学生叫她凯丽女士。因为我入学前的大部分时间都跟着她，跟着她用手指画画，还有给松果加色，所以我也习惯叫她凯丽。
一天上午，凯丽早早地去上班了，弗兰克在餐桌旁吃早餐，他刚洗过头发，湿漉漉的，夹克衫搭在椅背上，衬衫袖子拉了下来。这是他在这里过夜的有力证据。他用母亲的咖啡杯喝咖啡，蒸汽翻滚而出。我狂塞了几块脆玉米片，坐在他对面，默默地吃着。我的眼睛一直游移在他肌肉发达的前臂上，那儿有些怪异的文身符号，金色汗毛下面露出已退色的蓝。他发现我看他了，看着我的眼睛说，“你很好奇吧，想知道这是什么意思吗？”
“我不认识东方文字。”
他露出几分傻笑——在我的记忆里，弗兰克从来没有这样笑过——然后他轻啜了一口他的咖啡，我啧啧地吃着脆玉米片。加菲猫脸造型的时钟滴答作响，指针在不停地摇摆。
最终，我妥协了，问道，“好吧，告诉我它是什么意思？”
他低下头看看，像第一次读它一样，“不要相信任何人。”
我又吃了几片脆玉米片，脸上发烫起来，“母亲知道这个吗？”
他点点头。“离开越南后，我驻守在日本冲绳。我们中有几个人一起出去文了这个。我们以为自己很了不起。真蠢。”他摇摇头，“我吃了很多苦，吸取了很多教训。这玩意儿，”他指指手臂上的文身。“算是自己的人生哲学？现在它只是让我记住自己有多蠢。”
“到现在还是这样吗？”
“你说呢？”
我洗完自己的碗，不予置评。
几个月后，凯丽和我搬到弗兰克家，那是一座位于格兰岱尔的有两间卧室的小屋。麻雀虽小，可五脏俱全。弗兰克自己做了硬木地板。墙上的油画笔直地挂在那里。书按大小稳妥妥地放在电视机上面的书架上。母亲忙来忙去，拿着她制作的木炭画挂在墙壁上，弗兰克做做鬼脸，没说什么。
正因为这样，我喜欢他。
当她整理冰箱时，我出去了。门廊、秋千和一块已枯黄的不够用来踢足球的草坪。虽然我装东西的箱子都在另一间卧室，但是有一只箱子在我身边。全垒打赢得的奖杯，初版《蜘蛛侠》的漫画书和父亲的照片。我凝视父亲那轻松、愉快的微笑和嘴里叼着的那根香烟，母亲总是不想闻到的香烟。我听到身后的纱门嘎吱作响，弗兰克站在旁边朝下看着我。
“这座房子里永远有你父亲的位置。”他说。
母亲在叫他，于是他回到屋里去了。
那天晚上，我呆在自己的房间里，熟悉新房间、新家具，和从长方形窗户望出去的新景象。虽然我只打开了一小部分包裹，但是我还是要重新把我的东西放到抽屉里，像小狗一样在铺被窝时总要环顾一下四周。我不喜欢那棕色的地毯，桌子的方位和新房的味道。
这时有人敲门，因为这里是弗兰克的房子，所以我猜是母亲。
我无精打采地坐在母亲从旧货市场上给我买的豆包形沙发上，它外面又加了层灯芯绒。
我问，“什么事？”
弗兰克走进来，看了看我。我以为他会生气，因为我把桌子斜放在角落里。但是他没有，反而问，“你害怕什么吗？”
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读