生产大队的土地夹在中间的那一长条土地。左边是生产队的玉米，右边是生产队
的棉花。蓝脸的土地上种的是那种无芒小麦。这是一个已经被人民公社淘汰的低
产晚熟品种。蓝脸不用化肥，不用农药，不用良种，不跟公家犯事。他是一个古
老的农民标本。用现代的观点看他生产的粮食才是真正的绿色粮食。生产队大量
喷洒农药，把害虫驱赶到他的土地上。我看到他了。老朋友，好久不见，一向可
好？月亮，请低一些，多给一些光，让我看得更清楚。月亮缓缓低落，如同一个
巨大的气球。我屏住呼吸，向前靠拢，悄悄潜入了他的麦田。这是他的土地。这
麦子尽管品种古老，但长得委实不错。麦穗齐着他的肚脐。麦穗无芒，月光中现
出焦黄的颜色。他穿着那件补满补丁、我非常熟悉的老土布对襟褂子，腰间扎着
一根白色的布带子，头上戴着一顶用高粱篾片编成的斗笠。他的脸大部分在斗笠
的阴影里，即便是在阴影里我也能看到他那熠熠生辉的半边蓝脸，和那两只眼睛
射出的忧伤而倔强的光芒。他手里拿着一根长长的竹竿，竹竿上绑着红色的布条。
他挥动着竹竿，竿上的布条像牛尾巴一样扫拂着麦穗，那些毒蛾子，拖着孕满卵
籽的沉肚子，扑扑棱棱地飞起来，降落到生产队的棉花田里或是玉米地里。他用
这种原始而笨拙的方式保护自己的庄稼，看起来是与害虫对抗实际上是与人民公
社对抗。老朋友，我当驴当牛时可以与你同甘共苦，但我现在成了人民公社的种
猪，已经无法帮你了。我原本想在你的麦田里解一泡大便为你的土地增添一点有
机肥料，但又一想万一让你的脚踩到，岂不是好事变成坏事？我也许可以咬断人
民公社的玉米，拔出人民公社的棉花，但玉米和棉花并不是你的对头。老朋友，
你慢慢熬着吧，千万别动摇。你是偌大中国土地上唯一的单干户，坚持下去就是
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读