她只注意到这些，只注意到苍老。
除其苍老再别无其他的细节令她注意。
她想要关心她的父亲，怜悯他，却总不知从哪里下手，总认为这种关心是虚假的，但如何又不虚假她也无从知道。
但她还是来了，她的父亲不在意这个。
他越不在意，她越感觉虚假。
有时他会说，她像她母亲一样，异常美丽而性格又倔强。
他对她说，那都是以前的事了，他知道她不想听。
于是他就坐回那架钢琴前，弹起李斯特的曲子，多年后曲子开始变了样，不再像以前那么动听了。
她父亲的手指明显失去了年轻时的灵活。
有一次，她对他说，她要走了。
她的父亲也不抬头，她只看了他一眼，就转身离去。
有一次，他的父亲朝她发脾气，她头也不会地走了。
还有一次，他们的道别令她潸然泪下。
这样的情形要有很多次，也许只有一次，这都过去了，都是不可追究的，无凭无据。
还记得那是她最后一次回家，此后她再没有回去过。
她到家时警察在等她。
后来，她来到临城郊区的女子监狱，她将在这里度过往后十年的岁月。
她不知是谁害她进来的，这并不重要，证据确凿。
她不会去想，回想也没有用，尽管她总是想一些她不敢去想的事，这样显而易见的事她反倒不愿意去想了。
她只是思索着，她的生活该有个收尾了。
终于等来了一个结束。
一直漂泊不定的她在这里感到由衷的安稳，由衷的感恩。
她对别人说，她在这里快乐极了。
但她们不理她，说她是个疯女人。
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读