威廉帮亨利擦干穿好衣裳，两人亲热地互相拥抱，拍着肩背。
他俩长相毫不相同。
威廉身材比亨利高过半个头，魁梧威猛，在朋友们中享有“战神”和“大力神”的绰号，动作和声音都像他身材那样属于粗放型，棕色的头发胡须和眉毛都十分浓密，高高的鹰钩鼻子和深深的目光锐利的绿色小眼睛，充分显示着他果断大胆的军人性格。
亨利却瘦长匀称挺拔，举止优雅，拳曲的金发垂下一绺，使异常高的前额完全袒露出来，那双充满着思想的蓝色大眼睛，那闪烁在轮廓优美的唇边的微笑，那下巴正中可爱而多情的凹槽，使他即使身着军服也不像个军人。他那仿佛带有磁性的圆润的男中音，最适于安慰伤员和病人，纤长灵活的手指最适于做外科手术和弹钢琴。
他们却是多年的好友，这次一同参加远征军来到中国，使他们关系更加密切。
“哦，你受伤了，亨利！”威廉抓住亨利一只胳膊，仔细查看手腕，“又红又肿，还有牙齿印，被狗咬了？”
亨利脱开胳膊，哼了一声，说：“不是狗，是只大眼睛猴子。”
“大眼睛猴子？”威廉扬扬浓眉，“是你的那个中国小病人吧？你给他治病他竟还咬你？连中国的小孩子也这样可恶没心肝！可怜的亨利！……”
亨利没有做声，这也是他心中一个难解的谜团。
为了保住孩子的那只胳膊，亨利竭尽了全力。原本是皮肉伤，不算重，但着水受了感染，发炎化脓，加上长期疟疾的高烧，面临截肢危险。亨利谨慎用药精心治疗，终于转危为安，伤情日有起色。
问题是，这个病人始终对医生充满敌意。
每当亨利进屋，他就迅速爬到大床的角落，躲进厚厚的小山一样的锦被中。疗伤的时候他只肯把那只胳膊从帐子缝中伸出来，由亨利指导着殷状元或他的小仆人上药。亨利坚持要看病人的气色和舌苔等等，在殷状元苦口劝解下他才露了一面：蜡黄的小脸儿就像一个倒三角形，颧骨突出，瘦得可怜，嘴唇紧紧抿得只剩一条缝，使得翘出来的下巴更尖得像钉子，一双眼睛差不多占了整个面孔的一多半，极像一只初生的小猴子。不过，那双大眼睛里的仇恨和怨毒是那么强烈鲜明，亨利紧紧咬住牙关才没有喊出声，可也不由得心口一阵猛跳，他相信有这种目光的人能够毫不犹豫地杀掉他的仇人。
像拒绝吐出舌头让医生查看一样，病人拒绝同医生说话，有亨利在场从不开口，所有医生的问话都由另两人回答。若不是曾在院子里听到过一次他同殷状元争吵，亨利还以为他是个哑巴。那天他听到的是小病人的哭喊：“让我死让我死！谁叫你找洋鬼子给我治病！你叫他滚蛋！……”
给这样的病人治疗是对亨利的耐心和医生道德的最大考验。
亨利坚持下来，不只因为耐心和道德，更因为他有一种直觉：那小病人对他这医生其实很在乎。尽管他看不见，却能够感到那双大眼睛时时从帐子的不同缝隙中窥视他。他从来相信，任何病人对疗治其苦痛的医生都怀有一份天然的感激之情，所以他能坦然处之，从不担心受到暗害，而宁可认为这种私下的窥视是善意的。有一次天气寒冷，他刚从纷纷大雪中进屋，搓着冻僵的手。帐钩丁冬一响，帐子里伸出一只小手，把一只暖烘烘的精致小手炉递给了他——这不就是明证？
可谁料想后来又会出那样的事情？
那天他进屋后，小仆人青儿告诉他小爷睡着了，就习惯地出去提开水，并请殷状元来准备换药。亨利因医疗船上还有事，急着查看病人的伤口，便撩开帐子，掀开被子一角，动手给病人解衣脱袖。他的手刚触到病人的衣服纽扣，病人便浑身一哆嗦，猛然醒过来，睁眼看到俯身在面前的亨利的脸，顿时发出一声不可思议的尖叫，几乎刺破亨利的耳膜。病人立刻变成一只疯狂的猴子，拼命反抗挣扎，要从医生手中脱开。亨利怕那刚刚封口的伤处破裂，只好用力按住他，他却用他那小小身体几乎不可能有的力气挣扎抗拒，踢得床咚咚响，帐架子也摇得吱嘎乱叫，他尖声地哭喊叫骂：“放开我！洋鬼子！坏蛋！……我恨你恨你！恨透你！你们这些杀人放火的强盗狗东西！……”
骂着，喊叫着，他突然低头在亨利手腕上狠狠地咬了一口，剧痛令亨利惊叫出声，松开手，那大眼睛猴子裹着锦被急速一滚，又躲到尽里头的床角去了。闻声赶来的殷状元和青儿，眼看着鲜血从亨利紧握着手腕的指缝中往下滴答，知道咬得不轻，慌忙赔不是说好话，亨利十分恼火，说：“我只是想查看他的伤口。简直像头小野兽！”
他把药水药膏放在桌上，不顾殷状元赔笑脸反复解释反复挽留，掉头就走了。
咬得很重，伤口很深，而被人畜咬伤的伤口常常是难以愈合的。亨利自己是医生，及时作了处理，也还因感染发了两天烧，那时他恨恨地想，绝不再把好心和仁慈浪费在那个不可理喻的大眼睛猴子身上！
烧退了，伤口结痂了，亨利又常常想到那双火炭般燃烧的眼睛和刺耳的叫骂：“杀人放火的强盗！……”他心里又觉得过意不去，仿佛欠着病人的债那样坐立不安。圣诞节那天，他又去看他的病人了，还带了一份小小的圣诞礼物——用彩纸包了一个书本大小的画框，外面系了红丝带，那是他画的泰晤士河上的伦敦塔。
大概是绝没有想到他会再来，青儿的眼睛瞪得有如铃铛，随后就惊喜地大叫着亨利大夫来啦，赶紧把他恭敬地请进屋，忙里忙外地沏茶倒水。因为这天殷状元外出拜客不在家，青儿又赶着去烧开水备用。
想到病人从不跟他说话，他轻轻把礼物塞进帐中，说了声“圣诞快乐”，便坐在桌边喝他喜爱的清茶。昨夜他应急诊去苏格兰来复枪联队二十六团，天快亮才回来，加上两天发烧造成的倦怠，他竟不知不觉倚在桌上睡着了。
是不是在做梦？他手腕上的伤处感受到棉花一样柔软温暖、丝绒一样光滑的抚摸，很轻，很小心，令他很舒服，他太困倦了，心安理得地享受着。抚摸从手腕下滑到手背，又慢慢向上延伸，胳膊，肩头，衣领，头发，顺着头发，落到眉毛上，然后是拳曲的连鬓胡子，下巴颏，最后在下巴中间的那道凹槽处迟迟疑疑地停住。一缕极细微、又是极微妙的气息透入他的鼻观，不是花香茶香，更非酒香脂粉香，却令他情思悠悠，唤起对久远年代的甜蜜怀想……
他忽然意识到，是他的小病人的小手在抚摸他！是表示歉意？是表示感谢？他心头一热，泪水竟涌上眼角：他终究用仁爱化解了一份仇恨。他被自己感动了，生怕惊扰小猴子一样机敏的病人。他仍然闭着眼睛装睡，希望能把这一时刻无限期地延长下去……
院子里青儿在喊：“滚水来了，小爷换药吧！”
亨利只觉得面前掠过一股轻风和一阵风吹草丛的声，青儿进门他睁眼，一切便都消失，一切仿佛都不曾发生过。
仍然是只露出帐外的一只胳膊，仍然是不言不语地查看伤处，进行清洗、换药和包扎，但亨利觉得，这只胳膊似乎在轻轻颤抖。
这时候，他手下的爱尔兰籍护理员找到这里叫他回去，圣诞节的聚会是不能迟到或缺席的。他临走时笑着说道：“今天是我们英国的圣诞节，每个人都希望在节日里快乐幸运，也祝福朋友快乐幸运。你愿不愿意把你的名字告诉我呢？”
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读