我在车上低低地笑出声来。这是安慰人的话吗？
心里松快了一些，想起昨天她说自己去了杭州游玩，于是转移话题：“杭州怎么样，西湖边上有没有很多虫呀鱼呀可以让你这头猪觅食啊？”
她顺着我接起了话头：“有啊，西湖的虫鱼又大又肥，不过你白痴哦，猪吃草吃饲料，你家的猪才吃肉吃鱼呢！”
有人把自己绕进去了。我嘿嘿一笑：“那也没关系，那里肯定水草丰美，你一样可以吃饱的。怎么样，玩得累不累？”
“哼，你还有脸问。”
咦，这话从何说起啊？
“我昨天跟你说一定告诉我结果。你又给忘了是不是？”
我连忙解释：“没有，我没忘。只是昨天跟爸妈谈完已经夜里两三点了，我怕吵你睡觉，所以没给你打电话。”我想起奶奶去世那会儿的情景，猛然意识到自己犯了个错误，“你不是又一夜没睡吧？”
“我睡不着，觉得你好像真的就不回来了。”
我偏过头看窗外，三四月，草长莺飞的时节。郊外的清新空气和绿树繁花让人心旷神怡，我贪婪地吸进一口气，再缓缓地吐出来。袁更新，你何德何能，让一个女孩为你如此呢？
“你傻啊”，我说，“我就算真的退学也得回去收拾行李呀。别担心了，我会再认真考虑的。今天好好玩，困了的话就在公交车补个觉吧。”
“好。我不吵你了，回学校再见。”
“嗯，再见。”
拜祭完爷爷奶奶回家的路上，脑子里触情生情地浮现很多事儿。几个儿孙里，奶奶最疼爱的是我。从上小学参加声乐比赛开始，奶奶总会以这样的口吻向亲戚邻居提起我：“我家小新可厉害啦，最近比赛又拿奖啦！”那样的骄傲劲儿，一点也没有幼时她教导我时所说“谦虚谨慎，虚心求教”的样子。
她走以后，再也没有人这样夸奖我，没有人这样地给我动力和信心。
可是她只是去了另一地方不是吗？很多年后我也会去。再见她时，我仍然希望，自己能如她教导般，在质疑和鄙薄前昂首挺胸，不卑不亢。
所以，我不做逃兵。
十九岁的生日
西竹
长到二十一岁，记忆中有蛋糕的生日，我过了七次。
第一次是我七岁时，小姑带我去北京游玩。上世纪九十年代，在我长大的农村，除了老人祝寿这样的重大场合，没有那个家庭有买蛋糕过生日一说。少了大环境的熏陶，在这之前，我不知道小孩过生日原来是和吃蛋糕联系在一起的。我们出发去北京的前一晚，小姑把点亮的蛋糕放到我面前，说：“吹蜡烛吧！”我无比欣喜地吹灭蜡烛，许的唯一愿望是：以后每年生日都有美味的蛋糕吃。
这个愿望当然没有能够实现。三年后我十周岁生日时，小姑从城里来我家，带来一个硕大的蛋糕。时值盛夏，我喜不自禁地抱着它去学校门外小卖部的冰柜冷藏，进门时却被门槛绊了一个跟头，蛋糕的一半抹到了我的花布裙子上。我舔着手指上刮下来的奶油，看着原本漂亮小马奔腾的图案，欲哭无泪。
一晃就是六年。十六周岁时，我考上了大学。爸妈特意把庆祝宴席安排在八月下旬我生日那天。我得知消息之后心花怒放：这下得有很多蛋糕吃了！起码三个吧，但是放哪儿呢？
我一边纠结这个艰难的问题，一边在亲友排队递上份子钱时迟钝地意识到：没有几个人知道今天是我生日！结果可想而知，大家都带钱来了，没人带蛋糕来。包括我爸妈在内知道的几个人也没有任何动静。想想也是，这样你来我往的人情场合，关注点反而一般不会放在被庆祝的对象身上。单枪匹马阻挡不了历史大潮，不甘归不甘，也只好认了。
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读