第一章记得第一次遇见他的季节也是像现在这般寒冷的冬季：云厚厚的堆在天上，空气中含着浓重的湿气，心情好时会下雨，心情不好时也会下雨的季节。如果不回想，她都快忘了当初喜欢上他的理由。“算一算，同居已经快两年了。”莫子文坐在床缘，弯腰穿上厚厚的袜子，然后向后倒在那张大大的双人床上。她抱着两人共有的棉被，突然想：好像已经不需要再去追问喜欢他的理由了，他就像棉被上特有的味道，自然地融入她的生活当中。莫子文，二十六岁，喜欢的颜色是蓝与橘；喜欢的音乐是；喜欢的季节是夏季；水果是柠檬与橘子，饮料是咖啡；喜欢的懒懒的散步；喜欢的……她常常觉得他太严肃，太理性，太……不懂得浪漫。她从没收过他送的花。在他的逻辑里，采下的花不仅违背自然生存的法则，而且非实用性。他固执地认为女人喜欢花只是一种爱慕虚荣的表现。情人节与圣诞节的时候，他常常只是到屈臣氏随便买一盒巧克力给她。她觉得他们根本是两个不同世界的人，就好像是火星人与地球人那样的不同法。（当然，他是怪异的火星人，她才是正常的地球人，她想。）...
