纸灰飘扬，烛光摇曳，一派肃穆景象。
前来吊孝的人络绎不绝。许大爷带着老花镜，坐在杏树下的一张方桌上，一
笔不苟地登记着赙金和奠礼。亲朋乡邻赙赠的烧纸，在杏树下摞成了一个小垛。
天气奇冷，许大爷不时地往冻僵的笔尖上哈气，他的胡须上结着白色的霜花。杏
树上的枝条，结满了雾凇，宛若雪树银花。
——我们在导演的批评下，尽量地节制情绪。我默念着：我不是蓝解放，我
是杀人不眨眼的土匪“蓝脸”，我曾经在锅灶里埋了一颗手榴弹炸死了晨起做饭
的妻子，我曾经用刀子割去一个当面叫我外号的男孩的舌头。慈母去世，我心悲
痛，但我的哭是极其节制的，我要把悲痛埋藏在心底。我的眼泪，是极其宝贵的，
不应该像自来水一样随便流淌。但只要我一看到春苗身穿孝服、满面污垢的模样，
个人的经历便压倒了角色的经历，个人的情感便替代了角色的情感。又试了几次，
导演还是不满。那天莫言也在现场，导演对他嘀嘀咕咕。我听到莫言对导演说：
赫秃子，你别那么认真，你一定要帮这个忙，否则我跟你断交。莫言把我们拉到
一边，对我们说：你们怎么啦？泪腺太发达了。春苗可以往死里哭，但你老兄哭
出三五滴眼泪就可以了。这不是你的娘死了，这是土匪的娘死了。三集戏，你每
集三千，春苗两千，三三见九，三二得六，九六一万五，有了这笔钱，你们就基
本小康了。我教你一招，莫言又说，待会儿拍棺哭灵时，你不要把棺材里那人想
象成你娘，你娘在西门屯穿绸穿缎，吃香喝辣，享福呢！你就想，棺材里有一万
五千元人民币！
——尽管道路积雪，车行危险，但出殡那天，还是有四十多辆轿车开到了西
门屯。街上的雪被汽车尾气污染，化成了污浊的雪水，接着又冻成了灰色的冰碴。
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读