出现在会场——甚至容许他偷他们的食物——但他们绝不能容忍他嘲笑他们死去的朋友和他们的大象。
8第二个孩子、第二本小说、第二次恋爱（10）
婚礼来宾因乞丐的行为而勃然大怒（因为他的笑声，而非他偷窃或一身破烂），把他淹死在一个已故的醉客拿来喂大象的啤酒桶里，他们认为这样就叫伸张正义。我们看这是一则阶级斗争的故事——当然也非常“严肃”。但我宁可把它当作一出有关天灾的喜剧：不过是一群人愚蠢地试图“主导”一个复杂程度超过他们控制能力的情况——一个兼具永恒与琐碎性质的状况。总而言之，有大象那么大的东西夹杂在里头，情况可能更糟。
我希望，波尔太太，我已说清楚了我的用意。不管怎样，都谢谢你抽时间写信给我，因为我乐于聆听我的听众——即使是恶评。
“狗屎脑袋”敬上
盖普做事最容易过头，他把每件事都搞得巴洛克式的繁复，他相信夸大；他的小说也走极端。盖普永远不会忘记他在波尔太太身上的失败；她常令他忧虑，她对他及时回复的信写来的回信，令他更加不悦。
亲爱的盖普先生：
没想到你会不辞麻烦给我回信。你一定有毛病。从你的信中看得出，你很有自信，我想那是好事。但你的话在我看来，大部分都是垃圾跟胡说八道，我不希望你再给我解释任何事，因为那很无聊，而且侮辱我的智力。
艾琳·波尔敬上
盖普是个自相矛盾的人，就如同他的信念一样。他对别人很慷慨，但他很没有耐心。该给每个人多少时间和耐性，他自有一套标准。
他可能会不厌其烦地体贴，直到他决定体贴够了为止，然后他就转个身，换一副截然相反的面目，大声吆喝起来。
亲爱的艾琳：（盖普写给波尔太太）
你该停止看书，或者你该看得更用心点。
亲爱的狗屎脑袋：（艾琳·波尔回信）
我先生说，要是你再写信给我，他就把你脑子打烂。
菲兹·波尔太太敬上
亲爱的菲兹与艾琳：（盖普立刻反击）
滚，你们去死吧！
于是他的幽默感没有了，他也撤回了对这世界的同情。
在《葛利尔帕泽寄宿舍》中，盖普多少在喜剧与悲悯之间制造了共鸣。这则短篇小说并未贬抑其中的角色——不论是刻意营造来讨喜的可爱，或任何其他打着树立观点旗号而做的夸大。它刻画人物不滥情，描写他们的哀伤也不显低俗。
但现在盖普似乎丧失了说故事的能力。他的第一本长篇小说《拖延》——在他看来——坏在被他并未真正参与的法西斯历史装腔作势的重量拖累。他的第二本长篇小说坏在想象力不够——换言之，他觉得想象得不够远，未能超越他自己相当平凡的经验。《戴绿帽的第二阵风》没花他太多力气，似乎就是一场“真实”而相当平凡的经验。
事实上，盖普自觉被幸运的人生（海伦和他们的两个孩子）填得太满。他自觉写作能力面临一种相当罕见的瓶颈：以自己为主的写作。但当他望向身外非常远的地方，就只看到装腔作势。
他的想象力让他失望——“感官犹如微弱星火”。每当有人问起他的写作进展，他想出一个简短、残酷、模仿可怜的艾丽斯·傅莱契的答案。
“我停己了。”
9永远的丈夫（1）
盖普家电话簿的黄页上，婚姻栏（rr）的位置距木材栏（br）很近。木材接下来是机械工厂、邮购、潜孔工程、枫糖、航海仪器，接着就是婚姻与家庭咨询。盖普发现婚姻栏时正在找木材；他在木作方面有几个无关紧要的疑问，但婚姻吸引了他的目光，勾起了几个更有趣、更值得深思的疑问。好比，盖普从来没想到，婚姻顾问的数量竟然比木材厂还多。但他想道，这一定跟你住的地方有关。换作乡下地区，岂不是木材跟大众生活的关系更密切吗？
盖普结婚已将近十一年了；这期间，他几乎用不到木材，更不需要婚姻顾问。盖普之所以对黄页上一长串名字感兴趣，与私人问题无关；而是因为他花很多时间试着想象，有工作是什么感觉。
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读