八糟的东西——让乱七八糟为你工作。“你们当作家的说得容易，”海伦对他说，“艺术家才有能力‘运用’乱七八糟的东西；大部分人都办不到，他们就是不要那些乱七八糟的东西存在。像我就不要。你是哪门子精神医生！要是一个用不着他的烂摊子的可怜人来找你，他只希望甩掉烂摊子？我看你会建议他把它写出来吧？”盖普想起这段有关精神医学的对话，心头不禁一暗。他知道自己把惹火自己的东西过分简化了，他凭什么指责精神医学过分简化一切？
电话铃响时，他说：“春田路旁那家木材厂。离你很近。”
“我知道它在哪儿。”海伦说，“你就只打电话到那家吗？”
“木材就是木材。”盖普道，“你去春田路，他们会替你锯好。”
“你到底找到什么有趣的工作？”海伦问；他就知道她会一直想着这件事。
“婚姻顾问。”盖普道。他的西红柿酱汁在冒泡——厨房里一股浓郁的味道。海伦在电话那头保持客气的沉默。盖普知道这下子她觉得很难启齿，他有什么资格做这种工作。
“你是个作家。”她说。
（bp;“我绝对合格，”盖普道，“我花了那么多年思考人际关系的困境；那么多小时推敲人与人的共通点；爱的缺失，”他侃侃而谈，“妥协的复杂性、仁慈的必要性。”
“那你写出来呀！”海伦说，“你还想怎样？”她很清楚知道接下来会发生什么事。
“艺术帮不了任何人。”盖普道，“一般人没法子利用艺术：不能吃、不能穿、不能遮风挡雨——要是你生病，它也不能医治。”海伦知道，盖普在铺陈他的艺术根本无用论；他反对艺术可能有、或应该有任何社会价值的论调。他以为这两件事绝对不可混淆：艺术和帮助别人。他在努力，两件事他都摸索——毕竟他是他母亲的儿子。但他也服膺自己的理论，他认为艺术和社会责任是两个截然不同的领域。每次有哪个混蛋试图把两者混合，就会出现烂摊子。盖普一辈子都因为相信文学是奢侈品而烦躁不安；他希望文学更平实——但它真的变得平实，他就讨厌它。
9永远的丈夫（6）
“我去拿木头去了。”海伦说。
“如果我的艺术特色还不够格，”盖普道，“我自己，你知道，也结婚了，”他顿了一下，“我还有小孩。”他又停顿，“我有各种与婚姻有关的经验——我们都有。”
“春田路是吗？”海伦道，“我很快就到家。”
“凭我的经验，做这份工作绰绰有余，”他坚持道，“我知道经济依赖是怎么回事，我也经验过婚外情。”
“你行。”海伦道。她挂了电话。
但盖普想道：说不定即使真正有经验的人提供忠告，婚姻咨询这一行的本质仍是欺骗。他把电话放好。他知道自己可以在黄页上登更好的广告——甚至不用撒谎：
婚姻哲学与家庭生活咨询——..盖普
《拖延》与《戴绿帽的第二阵风》作者
何必说这两本书是小说？盖普发现它们乍看书名，都很像婚姻咨询手册。但他要在家候诊，还是设一间办公室？
盖普拿了一个青椒，放在瓦斯炉口中央。他开大火，青椒很快就烧焦了。等它完全烧黑，盖普会把它放凉，然后刮掉黑皮。里头是烤熟的青椒，非常甜，他把它切成丝，泡在油、醋和一点墨角兰（rr）调成的腌汁里，这就是他的色拉酱。他喜欢调这种酱汁，最主要是因为这会让厨房洋溢一股好闻的香味。
他用夹子转动青椒。青椒完全烤黑以后，他用夹子将它夹起，扔进水槽里，青椒对他嘶嘶作响。“有话就说吧！”盖普对它道，“你剩下的时间不多了。”
他分了心。通常烹饪的时候他尽可能不想别的事——他强迫自己这么做。但他面临从事婚姻顾问的信心危机。
“你正面临写作的信心危机。”海伦走进厨房时，以比平日更神气的权威姿态对他说——肩上扛着、臂下夹着刚锯好的木板，像配套的猎枪。
瓦特说：“爹地烧焦东西了。”
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读