《源氏物语》有一章的题目是：薄云，恰合我的心意，我但愿“可怜人意，薄于云水”。
没有一种病症是风雅的
（bp;这城市热得太快，空调又往往太猛烈，人的身体给冰火九重天折磨着，忽然大家都病了。
一个朋友是一天去50次卫生间，另一个朋友是在卫生间一呆五小时，前者是吃什么都拉，后者是吃什么都不拉。还有一堆感冒发烧的，更要耗大量卫生纸。再大牌的美女，此刻脸黄黄的泛油光，鼻头红红的，不时吸溜一下，动辄拿一大迭纸狠狠地擤，说话全是浓重的鼻音，也有原形必露之感。所以有人说，看过感冒中的爱人而仍然爱她，才是真爱。
要求未免太低，但这感慨也未必是空穴来风。《源氏物语》里有一段，女子偶患风寒，服用极热的草药——也就是蒜，与男人会面时便立起帷屏。男人却还是觉得蒜的恶臭飘过来，实在难当，落荒而逃。
感冒到底是小症，小说里最常描写的是肺结核。当然因为早几十年，这是不治之症，除了这个，青年人没有别的病症可以缓慢凋零。但现时的绝症是艾滋，谁敢让纯情的女主人公身染艾滋？还是觉得肺结核令人苍白消瘦，情绪低落，有一种贵族的纤细感伤吧。济慈、肖邦、鲁迅、斯蒂文生都得过肺结核，有人说肺结核是一个美学鉴赏家，只挑最华丽的灵魂。这是诗人之病风雅之病。
但这世上绝没有风雅的病。黛玉咳嗽一晚，吐了满盒子痰，痰中好些血星。宝玉再爱黛玉，设若看到这个，也得恶心半晌。茶花女最后卧床不起，咳嗽吐血，喘不过气来，全身涂满灼热的药膏。这死状也是难看的。
肺结核被攻克，一定给很多文人当头一棒。幸好疾病总是层出不穷，《血疑》让我们知道白血病，以后我就不断在电影电视小说里见到得白血病的白衣少女，都有山口百惠般无辜的脸容。还有再生障碍性贫血，还有骨癌。人家的绝望与生离死别，成为我们的娱乐。
稍微不那么普遍的病，是红斑狼疮。前有朔爷在《玩得就是心跳》提到，后有痞子蔡的《第一次亲密接触》。当然是有风险的，红斑狼疮是育龄女性高发，症状之一是脸部有蝶形红斑。可是怎么保证那红斑均匀对称，形状也好？那毕竟不是兰蔻粉底。
还有重症肌无力，就我目力所及，好像朔爷也是第一人——当然我近年看小说，尤其言情小说，少。一切不得已，用一个绝症就可以诠释，故而《永失我爱》。凡人如我们，也经常永失我爱，但只为着钱、距离或者性格不合罢了，我们多俗。其余比较流行的，还有尿毒症、肾坏死……失忆、失明、失聪，在电视里出现得这么频繁，简直让人不觉得是病。
比较新异的是《红玫瑰与白玫瑰》中夏烟鹂得的便秘。她是白玫瑰，可是白是多么容易被污染的颜色。她被丈夫冷遇，与小裁缝私通——真不上品。她终于得了便秘，可以名正言顺在浴室一呆好多小时，看自己雪白肚皮上的肚脐眼，这几乎太带有手淫的暗示了。排泄物的梗塞，象征着性的梗塞。红玫瑰娇蕊的亮相是出浴，堆着一头的肥皂沫子；高高砌出雪白的波鬈，是云石雕像；而烟鹂则是便后，白底小花衫搂得高高的，睡裤臃肿地堆在脚面上，中间一段白蚕似的身体。一个是神，另一个是肉虫，比朱砂痣与蚊子血的对比更令人寒战。
所有的病，都非常难受。电影里或者让人同声一哭，真正一身病痛的人，那污秽、疼痛、血、发炎、身体溃烂的味道……那痛不欲生而又挣扎求生，很难有人能懂，
在生命与爱情之间，人都会选择生命。真正见识过死亡而且认真的创作者，其实都知道。有些不再把疾病当作煽情元素，有些还写，不过为着稻梁谋。
真实人生里，想风雅而死谈何容易。美女作家曼殊菲尔一直自以为，周围人也以为她得的是肺结核，可是我最近看了她的新传记《一次轻率的旅行》——她死于梅毒。
薄命怜卿甘作妾
她是个没上过大学的女子，早早嫁了，在柴米油盐和孩子之间，尝试着写写小说，给自己起了典雅的、出自《诗经》的笔名，叫做“琼瑶”。处女作出版之后没多久，她遇见他，已经使君有妇的平鑫涛，那是1964年。
那一年她写了一篇《白狐》，说有县官曾经救过一只白狐，没多久遇到一个一身白衣又贵姓白的女子，人人都说是白狐来报恩。县官想遣嫁她，女子却宁作小星。男人慨叹，“薄命怜卿甘作妾。”女子低语，声音轻柔如梦，“薄命吗？我应该是幸福的，还有什么事能比生活在你身边更快乐的呢？”
这是大化投射在文字里的暗示，还是琼瑶以女子的直觉，了解未来的真正脉络？1968年平鑫涛与太太谈判离婚，一谈就是8年。琼瑶想要分手却不舍，只默默接受他所给的一切，成了他家庭之外的一个家。而他，每天来探视她，再回到自己家里去。琼瑶承受着，并且写，所有的沧桑都在文字里。
所以有了《碧云天》，不育的女教师救了受虐待的女学生，让女生成了丈夫的侧室。男主角照例叹，“薄命怜卿甘作妾。”女生照例反驳，“我快死，却被你们救活，我爱上你，竟能和你在一起，我享受我的生活，享受你和姐姐对我的疼爱，不说我命好已经很难，怎能说是薄命呢？”是琼瑶自己的心声，历历如绘。
随后又有了《一颗红豆》，二十余年的老夫妻被第三者搅了局。但三个人都是完美的大圣人。外遇表白说：如果她曾有独占男人的心，她就死无葬身之地。男人一听原配说离婚，立刻喊出几千几万个“不”字，至于外遇，他说“薄命怜她甘作妾。”——他的责任感以这么无耻的方式表达。而原配也高风亮节地说，“或者，这个世界和法律，甚至世俗的观念，都不允许一个男人同时有两个女人，但在这社会上，几个男人是真正只有一个女人的？古时候三妻四妾，深闺中也一团和气。我既然不是海洋，总应该有容忍海洋的气度。”那时，是琼瑶情妇时间里最水深火热的吧。
而她是大学教授之女，琴棋书画精通，她常常在小说里写到那些孤高自许、寄人篱下的孤女，如黛玉。设若黛玉不死，给宝玉当15年不明不白的红颜知己，会否痛彻心腑。
那种偏居一隅的认命，我相信她是由衷的。来自于传统的儒家文化，也是她对爱情的节哀顺变。因此她写，她带大孩子，她怀着文学和爱情的双重梦想，而她的私生活遭人批评，她的写作也是。纯文学的世界里没有她，甚至有人责她曰：在还有雏妓的时代谈爱情，是不道德的。——文学从来不必道德。
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读