一眼那扇见证他的青春身影的大门，踏上一条蜿蜒回到乡下的路。板车上堆放了一些家什，母亲捂着肚子坐在板车上。母亲的肚子里怀了他，纷扬的雪花将他们母子一层一层地覆盖。这是一次小小的迁徙，因为一顶“右派”帽子快要落到父亲的头上，父亲即刻申请回到乡下接受“思想改造”。马老师是父亲儿时的同学和朋友，便拉了一辆空板车去到县城……
然而，母亲的肚子里极有可能并不是他。在他们乡下，有一句歇后语：篓娃子怀娃——屁胎！
篓娃子是马老师的老婆，马老师虽然是识文断句的先生，其老婆照例被乡下人拉回到俗人中叫唤“篓娃子”。篓娃子很有些妩媚，爱笑，穿有花朵的衣服，男人们认准她是可以撩的而经常撩她，女人们则常常在她的背后交头接耳。篓娃子早于母亲数月第二次怀上了孕。虽然马老师和篓娃子结婚后生了马宏达，但据说马老师这回才坚信了什么，大喜过望，差不多哼了十个月的小曲，对学生们的态度也好得变了一个人。可是，篓娃子的肚子大了十一个月仍不见动静，马老师不得不打住小曲，用板车载上篓娃子，拖到区里的卫生院去。先是看妇科，医生用“听筒”听了听，让立刻转到内科去看。马老师立时脸上蜡黄，还想说点什么，妇科医生连连挥手：快去快去。马老师就心口狂跳起来，不知是自己扶着篓娃子还是被篓娃子搀着自己去到了内科。内科是父亲坐班。父亲只翻了翻篓娃子的眼皮，就赶紧写处方，一面对马老师说：马哥，怎么现在才来呢？快把嫂子拖回去躺着，熬好药，按时服下。马老师此时什么都明白了，人几乎要崩溃，但终于不能崩溃。不日，吃了几副药的篓娃子从床上起身下地，刚走上两步，身后排出一串闷屁，肚子竟然瘪了下去。从此，珠玑公社一带落下这条歇后语，大人们用它形容那些莫须
&;第二章有些怀疑1（3）
有的事或没有能力成事的人——像篓娃子怀娃。
有一年的夏天，父亲从外地回家来休假，全家人聚在禾场上乘凉。太阳刚落土，天阴下来，还亮着，偶尔有微风把田野的淡香吹来，掠过各家各户的禾场，是一种平原人家的安宁与平和。这种时候，孩子们便向大人讨喜欢。他向父亲一连背了好几首李白杜甫，背得父亲眉开眼笑。一会儿，他转身跑到禾场边，扯开裆裤放尿。他听到母亲对父亲感叹：要是我跟篓娃子一样怀了个屁胎，就没有这老二了！他听出母亲是喜欢他，但他还是不由猛打了一个尿惊，直惊得夜幕也落了下来。这事曾经许久存放在他心里，偶尔一想，隐隐生出荒谬的感受：难道这世上的人竟如一个屁一样渺小和虚无？
篓娃子怀娃的事，引发了另一桩更加匪夷所思的旧事。而这桩旧事即刻加入了他关于“每个人是谁”的联想。
这天，马老师去到区卫生院找父亲，父亲陪马老师坐在卫生院墙院外的河坡上说话。他们的身后是一片杂乱的草丛，偶尔有几株瘦长的蒿苗立于其间。蜻蜓和蝴蝶在草丛的上空飞舞。他在父亲和马老师身后追赶蜻蜓，捉到一只蜻蜓停下时，听到了他们的说话。
“你多好啊，两个娃儿，都是亲生的……”马老师叹息道。
“马哥，你说什么呀！儿多母苦。”父亲打断马老师的话。
下载
“兄弟，你这是安慰我！”
“可是……”
两人的说话一开始便停顿下来，停顿了许久。
马老师又说：“兄弟，你能帮我鉴定宏达是不是我儿子吗？”
父亲说：“现在的技术只能通过血型做简单判断。”
“怎么判断？”
“查出你、嫂子和儿子的血型，父母的血型应当决定儿子的血型，但……”
“但什么？”
“即使儿子的血型与父母的血型吻合，也不一定就证明儿子是父亲生的，当然更不能证明别的。”
“你是说不能证明是那家伙生的……”
“我看宏达很像你的。”
“也像那个家伙啊！而且，我认为他们有鬼……”
“你这样不是把嫂子往人家那边推吗？还有，宏达这孩子都快九岁了，你应该马上让他上学。再这样，我可对你有意见了。”
又是一阵无语。
然后是马老师“嗯嗯”地哭泣，哭得身子一抖一抖。这时，父亲掉头看到他，见他离他们有些近，而他正侧头看着马老师，便冲他努嘴：“回去！”他便回去。回去后，他一度用劲追想父亲和马老师说的话，不由窃窃地以为——自己没有像马宏达一样令父亲像马老师那样哭泣——是一桩多么好的事情啊！但他到底没有明白究竟，而且，觉得马老师是老师，不该那样一抖一抖地哭，他既是哭了，必定是很大的不幸。
柔软的记忆纷至沓来，但终于未能让他的思绪穿越一面墙，去时光之外与自己的灵魂和众多的灵魂晤面……
他的额头似乎换了一只手，厚实而温软，有香烟的气息。是父亲回来了。继而，他身上加盖的两层被子被掀掉，听到父亲说着：“毛巾，凉的湿毛巾。”于是，一串“嗒嗒”的脚步声响——是母亲的脚步，即刻便有了一片湿润和清凉歇落到他的头上。
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读