奖肿鞴ヒ徽螅康氖前迅嗟牡腥宋搅烁叩兀贡迫〉米畲蟮男Ч4笤季诺阒樱械牟慷佣汲废铝舜箬饪冢蠲窒铝钇舯翘煳懒11汀7蜗ァ10紊苤芏荚缭绲毓私褂屑父雒拦透呒豆宋试谝苍谘诒尾抗劭础钕麓镏螅桓霭斩章吵就林豢吹眉凰笱鄣氖勘12醋急竿瓿善舯挝瘛氖钟行┒叮臀缚谘蹋缓蠓吲厝拥粞掏罚偷匾《羌艿缁盎淖暗钠舯爸谩！?br/
开始几乎没有动静，过了几秒钟，大地颤动了一下，接着又颤动几下，有点像地震，掩蔽部的木头支架嘎吱嘎吱晃动起来。同时，在高地上有一股浓烟窜起来，越来越高，停留在半空中，久久不散。声音传过来时，不及想象的那么大，甚至没有飞机扔的炸弹那样震耳，有点像闷沉的远雷。
紧接着，这个摇动启爆器的士兵和三团的步兵一起，迅速冲上高地。可是，当他刚刚站到至高点，敌人地堡里顽固的枪声响了起来，这个士兵猝然倒在了血泊之中。
他就是老五。
老五死得一点也不壮烈。然而他毕竟死在松山大捷的前夕，死在了生命的最高点。
消息传回，何云的五妈秋兰一滴眼泪也没有流，她只是默默地从箱子里翻出丈夫生前留下的唯一的那张照片，精心擦拭之后，拿到相馆放大，请人细心装饰，挂在了屋子里。几十年来，住宅迁徒了不下十次，许多物件卖的卖了，送的送了，可这幅照片，就像她的影子一样，伴其左右。
弟弟死后，老四在床上躺了十天，直到形销骨瘦。他起床的第一件事，便是找弟媳秋兰谈心，劝她再嫁。秋兰依然一句话不说。
这事情就被搁置起来，秋兰像一具越来越憔悴的影子，默默地出入，黄昏一来，就坐到窗前擦拭幅死者的照片。每见此情景，老四夫妇就泪流满面。
后来，他们就不劝秋兰再嫁了，因为这不但无用，还反而增加了她的痛苦。
三个大人过得挺寂寞的，因为他们没有一个孩子。老五结婚二十多天，没能给自己留下一粒种子。老四的妻子，年轻时就得上了风湿性心脏病，是不能生孩子的，否则，将有生命危险。
没有孩子的家庭过上三五年可以，时间一久，整个家就变成一座阴森森的坟墓。
老四和他的妻子，还有秋兰，就在这坟墓里虫蚊一样度着日月。
时间到了本世纪六十年代末，老四一家都是四十岁左右的人了。有天夜里，他和妻子躺到床上去，再一次沉味于阴冷的空寂里，听隔壁秋兰发出模糊不清的呓话，妻子突然低泣起来，边泣边说：“这个家就要完了，就要完了……”老四重重地叹气。
他出走的三个哥哥，大哥死去之后，大嫂带着两岁的儿子再嫁了，老二、老三两家人，在陕北某镇呆到解放，之后又举家迁回上海，从此再无音讯。老四曾回去找过，可他们不住在以前的地方，那里的人自然不认识这个故土的叛逆者的后代的，老四问起都说没见他们回来。老四独自怅然，又沿着外滩一线，寻找了若干路程，可人海茫茫，不知所踪。
“看来，这个家真的是要完了么！”老四幽幽地说。
听丈夫也这么说，女人像失了主心骨似的，抱住丈夫的身体，浑身发抖。之后，她毅然决定地说：“来吧，我死也要为你生个孩子！女人再过两年，想生也生不成了……我一定要为你生个孩子！”
老四不从，又在枕间摸摸索索地找他的避孕套，女人一把夺过那面目可憎的胶皮，愤恼地扔到地上，剥光衣裤，就伏到丈夫的身上去了。
老四一边被动地应承着，一边凄然地说：“你这……不是要……再让我失去……一个亲人么……不是……要……要我的命么！”
女人不管，固执地牵引着。
这样，他们怀上了第一个孩子。
孩子怀上之后，给一家人带来的欣喜是无以言说的，老四和他的妻子自不必说，像石头人一样沉默，像枯木一样憔悴的秋兰，就像自己怀上了孩子一样，脸上渐渐变得红润起来，眉宇间时时挂着灿人的欢颜。
可是，一团巨大的阴影却笼罩着老四，使他在欢笑的背后，总觉有一把血淋淋的尖刀刺着他的心脏。
肚里的孩子长到第七个月的时候，惊喜异常的母亲突然感到身体不适了，她先是感到胸闷气短，接着常有短暂的休克。这种母亲缺氧的状态，对肚里的胎儿是十分危险的。
秋兰自告奋勇去请教医生，医生的回答让一家人陷入痛苦之中：从现在起，作母亲的必须长久地跪在床上，这样有利于胎盘舒张，胎儿吸氧；否则，就趁早打掉算了，因为这是玩儿命在生孩子。
老四和秋兰泪水长淌，之后都劝固执的母亲上医院做流产手术。没想到她一排牙齿死死地咬住下唇，直咬得鲜血从齿缝间洇洇浸出，然后断然说道：“我要跪着把我的孩子生下来！”
她在床上跪了将近三个月。垫褥磨破了膝盖的表皮，密布的毛细血管便如剥了土的树根，历历可见。尽管有丈夫和秋兰的精心护理，可是没有多久，那些脆弱的毛细血管就被床上的棉布制品割破了，血慢慢渗出来，在垫褥上浸开，凝结，颜色由红变暗，像一朵凋零的花朵。见此情景，老四和秋兰常常偷偷拭泪。
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读