码。
在地面控制中心；26岁的史蒂夫？贝尔斯坐在指挥台前；监视着登月舱的计算机和导航系统。高级飞行控制员吉恩？克兰兹走到话筒前；向他发问：“1202是什么东西？”
顿时；贝尔斯成了众人注意的焦点。登月舱正在冲向月球；计算机却报告说某个地方出了问题。他需要几秒钟时间思考。但首先他必须保持镇静。“等一会儿。”他答道；想争取点时间。
奥尔德林希望马上知道答案。他说：“请通报1202警报的含义。”在宇航员的行话中；他是在询问他和阿姆斯特朗要不要放弃登月。
贝尔斯没有时间思考了。登月舱正在进入航天局内部人员私下所说的“死亡区间”。
死亡区间
在登月舱脱离绕月球飞行的指令舱开始独立飞行之后；一旦出现问题；其乘员舱（即上升级）差不多可以随时与下面的降落级分离。即便主计算机的其他软件出了故障；登月舱的指挥系统中还包含一个特别程序；可以在得到通知后一秒钟内执行紧急分离操作。然后；上升级内的独立引擎可以把宇航员送回到轨道上；与指令舱会合。
？257？
外星人揭秘
同样的操作在月球表面也可进行。只要安排好上升引擎的点火时间；使上升级能与头顶上轨道中的主飞船刚好相遇；登月舱的上面一级是可以十分迅速地离开月球的。
然而“死亡区间”却是一个充满了不确定性的短暂时段。在登月舱降落前的最后3分钟内；存在一个10秒钟的时间段；这期间登月舱以很快的速度呼啸而下；倘若此时采取紧急措施放弃登月；点燃上升引擎；那么整个燃料箱将会因下降冲力的作用而报废。上升级将会无法向上爬升；与100公里上空轨道上的主飞船会合。相反；它将会坠毁在月球上。
当计算机发出1202警报时；距离“死亡区间”只有20秒。如果贝尔斯要建议放弃登月；他必须当机立断。根据规则；1202警报代码是指登月舱的计算机随时可能死机。贝尔斯作出了一生中最大胆或许也是最草率的决定；他通过头上戴的话筒对克兰兹和其他控制人员说：“这个警报不碍事；一切正常。”
1201警报
对天上的宇航员来说；这是一个让他们对警报不加理睬、继续实施降落的信号。这让指令舱中的宇航员迈克？柯林斯感到十分欣慰。柯林斯已经核对了清单；知道1202警报是指“执行溢出”；即由于计算机被要求在同一时间执行过多的任务；因而不得不把一些任务延后执行。
过了一会儿；奥尔德林报告说计算机又报警了：“又出现一个12打头的警报。这次是1201。”
“这是同样类型的警报；”贝尔斯说；“你们继续实施降落。”他是凭着本能作出回答的。就在7月5日；他和同事在“阿波罗”11号发射前的最后一次演习中曾遇到过1201和1202报警。当时他决定放弃实施模拟降落。休斯敦的计算机专家没有人能弄
？258？
第六章人类对太空的艰辛探索
清为什么会出现这两个警报。他们认为软件出了无法解释的小故障。
那么；这一次当宇航员的性命真的处在危险中的时候；贝尔斯为何反倒没有要求放弃降落呢？
严格说来；他本应放弃降落；然而他并不把这些12打头的警报当真。尽管计算机正闪烁着警报信号；但它仍能向宇航员面前的控制板输送速度和高度的正确信息；登月舱的降落也在按部就班地进行着……或许警报是误动作；只不过是系统的随机噪音而已。登月舱安全度过了“死亡区间”。下降引擎开始减速；计算机看来仍在工作（尽管此时每隔几秒钟就有警报信号出现）；贝尔斯如释重负。
燃料告罄
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读