她说打不到柴禾，就靠它烧火。
她让我走在前面。刚翻过山岗，就看见路边一幢孤零零的瓦屋，坐落在山坡边上。
“赌，那门前种了棵李树的就是我家，”她说。
那树的叶子差不多落尽了，剩下的几片橙红的叶片在赤紫色的光洁的枝条上抖动。
“我家这李树特别怪，春天已经开过一回花了，秋天又开了一次，前些日子那雪白的李花才落尽。可不像春天，一颗李子也没结，”她说。
到了她家路边，她要我送去喝茶。我从石阶上去，在门前的磨磐上坐下。她把铁芒获挑到屋后去了。
一会儿，她推开掩着的正中的大门，从堂屋里出来，提了把陶壶，给我倒了一大蓝边碗茶。那壶想必偎在灶火灰里，茶水还是滚热的。
我靠在招待所房里棕绷子床上，觉得阴冷。窗户关着，这二层楼上，四面都是板壁，也还透着寒气，毕竟是山谷里深秋的夜晚。我又想起了她给我倒茶的时候，看我双手托着碗，朝我就笑了。她嘴唇张开着，下唇很厚，像肿胀了似的，依然穿着汗湿了的单褂子。我说：
“你这样会感冒的。”
“那是你们城里人，我冬天还洗冷水呢，”她说，“你不在这里住下？”她见我愣住了，立刻又说，“夏天游客多的时候，我们这里也住客。”
我便由她目光领着，跟她进屋里去。堂屋的板壁上，半边贴满了彩印的绣像连环画樊梨花的故事。我小时候似乎听说过，可也记不起是怎样一回事了。
“你喜欢看小说？”我问，指的当然是这类章回小说。
“我特别喜欢听戏。”
我明白她指的是广播里的戏曲节目。
“你要不要擦个脸？我给你打盆热水来？”她问。
我说不用，我可以到灶屋里去。她立刻领我到灶屋里，操起个脸盆，手脚麻利，就手从水缸里勺了一勺水，擦了擦脸盆，倒了，从灶锅里又勺了一瓢热水，端到我面前，望着我说：
“你到房里去看看，都干干净净呢。”
我受不了她湿润的目光，已经决定住下了。
“谁呀？”一个女人低沉的声音，来自板壁后面。
“妈，一个客人，”她高声答道，又对我说：“她病了，躺在床上，有年把了。”
我接过她递来的热手巾把子，她进房里去了。听见她们低声在南响咕咕说话。我擦了擦脸，觉得清醒些了，拎上背包，出门，在院子里磨盘上坐下。她出来了，我问她：
“多少水钱？”
“不要钱的，”她说。
内容未完，下一页继续阅读
本章未完，请点击下一页继续阅读